El astronauta jefe de la NASA, Chris Cassidy, ha vivido durante meses en la Estación Espacial Internacional y ha realizado seis caminatas espaciales. «Imaginen estar ahí con una burbuja de cristal en la cabeza, una mano en un trozo de metal, la Tierra pasando bajo sus pies a cinco millas por segundo y todo el mundo escuchando por el micrófono todo lo que sale de su boca», dijo en una reciente conferencia de liderazgo de Wharton.
Antes de incorporarse a la NASA, Cassidy sirvió 10 años como Navy SEAL en el Mediterráneo y Afganistán y recibió dos Estrellas de Bronce. Su equipo SEAL fue el primero en entrar en Afganistán después de los atentados terroristas del 11 de septiembre de 2001. Dijo que su historia favorita sobre liderazgo viene de aquella época y se la contó al público.
Cassidy contó que, como comandante de pelotón, tuvo que preparar rápidamente y presentar un plan de misión a su entonces superior, Bob Harward, a quien describió como «un viejo capitán de la Marina, brusco… con esta cicatriz de G.I. Joe. Y no sonríe mucho. Nunca». (Harward, ahora vicealmirante retirado, fue noticia en febrero pasado por rechazar el puesto de asesor de seguridad nacional de Donald Trump). El plan incluía, además de inteligencia militar, detalles logísticos sobre helicópteros, munición, comida y agua, y varias capas de planificación de contingencias.
Cassidy estaba nervioso por informar al capitán, pero todo salió bien: Harward dijo que no tenía preguntas y murmuró su aprobación. Luego, al terminar la reunión, Cassidy se dio cuenta: «Miro el reloj y pienso: vaya, faltan 38 minutos para que tenga que estar en el helicóptero. Y seguramente tengo que comer y pasar por el baño».
Cassidy dijo que, en aquella época, las condiciones de alojamiento para el ejército estadounidense en Afganistán eran bastante precarias. «Unas tiendas de campaña y unas líneas eléctricas, quizá una sola con una lámpara colgada, un comedor… y un lugar rudimentario para dormir». El baño —al que contó que se dirigió— consistía en tres planchas de madera contrachapada, con el lado abierto hacia la pista de Kandahar. Los «asientos de inodoro» eran tres neumáticos colocados sobre listones suspendidos encima de un agujero.
Era de noche y Cassidy entró al baño con una lámpara frontal. «Y alumbra a Bob Harward sentado en el maldito neumático del medio». Cassidy no tuvo más remedio que acompañarlo.
«Los dos mirábamos fijamente la oscuridad de la noche… parecía una eternidad», dijo Cassidy. «Y de pronto, me dice: “Oye. ¿Sabes lo que espero que hagas?”». Cassidy respondió que sí, pensando en los detalles de su plan. Pero Harward dijo simplemente: «“Espero que tomes las decisiones correctas y traigas a los muchachos a casa sanos y salvos”».
«Imaginen estar ahí con una burbuja de cristal en la cabeza, una mano en un trozo de metal, la Tierra pasando bajo sus pies a cinco millas por segundo».
Cassidy dijo que le «cayó como un rayo» que de eso se trataban realmente toda la preparación y el entrenamiento: de liderar al equipo, tomar buenas decisiones y llevarlos a casa. «No importaba si podía correr rápido, disparar bien o saltar de helicópteros… todo se reducía al liderazgo. Así que ese fue el momento más profundo de mi vida en cuanto al liderazgo. Y ocurrió en una letrina de Kandahar, Afganistán».
Un problema que no podía haber ocurrido
Cassidy dijo que, de sus seis caminatas espaciales, cinco salieron «tal como estaba previsto». La sexta, no. Algunos quizá recuerden el incidente: el titular de ABC News del 16 de julio de 2013 anunciaba: «Astronauta estuvo a punto de ahogarse durante una caminata espacial».
Al recordar aquel suceso, Cassidy dijo que había lecciones de liderazgo que aprender de la dinámica de trabajo en equipo entre el personal de tierra y los dos astronautas: él y su colega italiano Luca Parmitano. Cassidy era el astronauta que encabezaba la caminata espacial, pero la «persona que realmente estaba al mando» era el director de vuelo en Houston, dijo.
La primera señal de que algo iba mal apareció aproximadamente media hora después de iniciada la caminata espacial. El sensor de CO2 de Parmitano empezó a indicar un nivel inusualmente alto. Un exceso de CO2 puede causar problemas de salud. Sin embargo, dijo Cassidy, se sabe que, si uno trabaja duro y suda dentro del traje espacial, la humedad puede llegar a los sensores y «pueden volverse un poco caprichosos». El protocolo de misión aceptado establecía que, si el sensor de CO2 empezaba a indicar una cifra poco realista, se debía continuar la caminata espacial y prestar atención a cómo se sentía uno.
«En cierto modo, el traje empieza a hablarnos, pero todavía estamos relativamente cómodos, un poco despreocupados, porque ya nos ha pasado a todos», dijo Cassidy.
La siguiente señal de que algo iba mal apareció unos minutos después, cuando Parmitano empezó a sentir que se le acumulaba agua en la cabeza. Cassidy señaló que, de hecho, Parmitano ya había tenido un poco de agua en el casco después de su primera caminata espacial, la semana anterior. Solo se dieron cuenta del agua una vez terminada la caminata espacial, y ni los astronautas ni el personal de tierra le dieron mucha importancia. Supusieron que era sudor o una pequeña fuga de la boquilla de la bolsa de agua para beber de Parmitano.
Pero, después de unos 45 minutos, Parmitano sentía en la cabeza casi tanta agua como había sentido tras su caminata espacial anterior, de seis horas. Comunicó esa sensación al control de tierra. Cassidy dijo que tanto él como Parmitano sabían que, una vez que se expresara el problema en voz alta, se iniciaría un proceso de toma de decisiones sobre qué hacer, y esperaban que la caminata espacial no se interrumpiera antes de tiempo. Sin embargo, como la semana anterior, la opinión general era que se trataba de sudor o de la bolsa de agua.
Mientras tanto, Cassidy se acercó al otro astronauta y vio en su cabeza una masa de agua del tamaño de medio pomelo que se sacudía, así como pequeñas gotas flotando cerca de su rostro. (En el espacio, el agua flota en masas y se pega a las cosas). Parmitano pudo atrapar una de las gotas con la boca e informó que el agua estaba helada.
Una experiencia aterradora
«Fue entonces cuando supe: de acuerdo, esto no está bien», dijo Cassidy. Explicó que todas las fuentes de agua del traje espacial —el sudor, la orina y la bolsa de agua para beber, que iba sujeta al abdomen— habrían estado a temperatura corporal. Solo había una fuente de agua que podía estar helada: el sistema de refrigeración del traje. Los astronautas llevan ropa interior larga entretejida con conductos de agua que funciona como un aire acondicionado; el mecanismo está en la mochila del astronauta.
«Nunca habíamos imaginado que el agua pudiera pasar de algún modo del sistema de refrigeración al traje espacial. Por cómo se había diseñado la ingeniería, se consideraba imposible». Pero, al parecer, era posible.
Houston decidió dar por terminada la caminata espacial. Sin embargo, la situación aún no se consideraba una emergencia. Cassidy explicó que, en la jerga de la NASA, «terminar» significa concluir de manera ordenada y dirigirse rápidamente a la nave. Esto contrasta con «abortar», que significa dejarlo todo y regresar lo más rápido posible. Cassidy dijo que en ese momento estuvo de acuerdo con la decisión de «terminar».
«En el ejército, solía bromear con que los problemas ocurren en el pliegue del mapa, en la intersección de los cuadros de la cuadrícula, de noche. Y todo esto se estaba pareciendo a esa misma situación».
La nave estaba a punto de quedar envuelta en la oscuridad, señaló Cassidy. Al orbitar la Tierra, se le da una vuelta cada 90 minutos, con 45 minutos de luz solar y 45 minutos de noche. Dijo: «En el ejército, solía bromear con que los problemas ocurren en el pliegue del mapa, en la intersección de los cuadros de la cuadrícula, de noche. Y todo esto se estaba pareciendo a esa misma situación».
Cuando se tomó la decisión de terminar, Cassidy tenía algunas cosas que recoger y le dijo a Parmitano que se adelantara a la nave. «Yo me encargo de todo esto», le aseguró. Parmitano empezó a regresar. Pero ese movimiento por el espacio, sin que Cassidy ni el personal de tierra lo supieran, hizo que una gran cantidad de agua inundara el casco de Parmitano. Le obstruyó los oídos, los ojos, la nariz y el micrófono de comunicaciones; prácticamente sordo y ciego, solo pudo avanzar a tientas hasta llegar finalmente a la esclusa de aire.
Ni siquiera entonces pudo quitarse el casco de inmediato. Cassidy describió cómo Parmitano tuvo que esperar los 20 minutos necesarios para represurizar la esclusa de aire de forma segura. Cassidy, ahora a su lado, no dejaba de mirar la boca de su compañero astronauta para asegurarse de que el agua no la obstruyera y de que pudiera respirar. «No podía oír, pero nos apretábamos las manos y él sabía dónde estábamos; podía notar, más o menos, que la presión estaba volviendo». Afortunadamente, Parmitano salió ileso del incidente.
Cómo evitar el «pensamiento de grupo»
«Aquello fue algo muy serio para todos nosotros, como comunidad de la NASA… No teníamos procedimientos para el agua en el casco. “¿Están bromeando? [pensábamos], eso no va a pasar”. Y pasó». Se determinó que la causa fueron contaminantes y partículas en el agua de refrigeración, que se habían acumulado con el tiempo a pesar de purgarse periódicamente el sistema y provocaron que algunas válvulas se atascaran. Cassidy señaló que los trajes espaciales que se usan hoy son «bastante antiguos»: se construyeron en la década de 1970.
«No teníamos procedimientos para el agua en el casco. “¿Están bromeando? [pensábamos], eso no va a pasar”. Y pasó».
Aunque Cassidy dijo que la NASA ha cambiado sus métodos de limpieza y ha añadido almohadillas absorbentes a los cascos, los medios han informado de dos incidentes parecidos (aunque menores). En febrero de 2015 y enero de 2016, los astronautas Terry Virts y Tim Kopra encontraron cada uno una pequeña gota de agua dentro de sus cascos; ambos incidentes se atribuyeron al sistema de refrigeración.
Al hablar de su propia experiencia, Cassidy comentó: «La gran lección para todos nosotros fue [evitar] el “pensamiento de grupo”. Es muy fácil aferrarse a la idea de que “tiene que ser la bolsa de agua”. Pues no era la bolsa de agua».
Por encima de todo, Cassidy sintió que debería haber confiado en sus instintos después de decirle a Parmitano que regresara a la esclusa de aire. Recuerda que vio la silueta del otro astronauta desaparecer al doblar una esquina de la estación espacial y que, de repente, sintió un vacío en el estómago. «Maldición, esa es precisamente la esencia de ser compañero», recuerda haber pensado. «Para eso hacemos las cosas en pareja: para estar con él ahora mismo». Cassidy dijo que, si pudiera cambiar una cosa, habría expresado ese sentimiento a Houston y habría acompañado a Parmitano mientras regresaba a la nave.
También habló de la importancia de comunicarse con claridad. Señaló que Parmitano después lamentó haber restado importancia a la cantidad de agua que sentía y al momento en que la sintió, por no poner en peligro la misión. Cassidy comentó que ninguno de los dos había explicado con exactitud lo que estaba viviendo, para que el personal de tierra tuviera «la misma imagen que nosotros».
Una persona del público le preguntó a Cassidy si creía que la NASA había padecido «itis de misión» durante la caminata espacial, un término de la aviación que alude a dar más importancia a cumplir el objetivo que a la seguridad.
Cassidy respondió que no y dijo que, en su opinión, Houston había gestionado el incidente «bastante bien… y ahora estamos aún más preparados para futuras contingencias». Sin embargo, tanto el equipo de tierra como los astronautas podrían haber actuado mejor prestando más atención a la gran cantidad de agua que Parmitano tenía en la cabeza después de la caminata espacial de la semana anterior. «Simplemente lo pasamos por alto… Todos somos culpables; todos tuvimos algo que ver».
