Thankachan Polayalil ha sido pescador durante 42 de sus 65 años, tiempo suficiente para recordar cuando los peces se veían desde tierra, abundantes justo más allá de las palmeras de la costa Malabar.
Ahora su barco está equipado con una máquina de ecolocalización, pero sigue siendo difícil encontrar peces y la captura ya no es ni de lejos tan diversa. Las anchoas han desaparecido, y las caballas suelen nadar ahora en aguas más profundas, lo que dificulta capturarlas.
Joy Valiaparinb, otro pescador del puerto pesquero de Chellanam, dijo que suele hacerse a la mar a las 2 a. m., sabiendo que ahora pueden pasar horas hasta avistar peces.
A menudo, según los pescadores de la costa suroeste de India, no encuentran nada.
El cambio climático dificulta aún más la ya ardua búsqueda de peces, según científicos del Instituto Central de Investigación de Pesca Marina (CMFRI) en la cercana ciudad de Kochi.
Las poblaciones de peces cambian constantemente, a veces de forma drástica, y la sobrepesca ha vaciado aguas que antes rebosaban de vida, dijeron.
Pero, según los científicos, como el cambio climático ha calentado las aguas costeras de India más de medio grado Celsius en las últimas tres o cuatro décadas, las poblaciones de peces han buscado aguas más frías, a menudo lejos de los lugares donde los pescadores suelen encontrarlas.
Eso ha obligado a los pescadores a gastar aún más en redes, combustible y hielo para mantener frescos los peces mientras pasan más tiempo en el mar.
Dicen que solo logran mantenerse a flote porque los precios del pescado suben a medida que crece la escasez y pueden encontrar mercado para casi cualquier cosa que aparezca en sus redes.
Sardinas en movimiento
Una mañana de enero, la playa del puerto pesquero de Chellanam está cubierta de sardinas aceiteras plateadas, amontonadas en cestas rojas y amarillas.
Es señal de una buena captura, algo relativamente infrecuente ahora. Los comerciantes cargan cajas de pescado en la parte trasera de camiones amarillos para emprender el accidentado trayecto hasta los compradores.
Los pescadores dicen que las sardinas son las favoritas porque son populares y relativamente asequibles para los compradores.
«Aunque haya otros pescados, los pescadores siempre dicen que, si no hay sardinas aceiteras, hay escasez de pescado», dijo P.U. Zacharia, científico principal del CMFRI especializado en cambio climático y pesca marina.
Antes, en India las sardinas aceiteras nadaban casi exclusivamente en torno a la costa Malabar, pero el cambio climático las ha desplazado al este y al noreste, hacia aguas próximas a Mumbai y Calcuta, según los científicos.
Los peces de todo el planeta migran hacia los polos, a menudo en busca de las aguas más frías a las que están habituados mientras el océano se calienta, dicen los científicos.
Como los compradores de Mumbai, Gujarat y Bengala Occidental no están tan acostumbrados a comer sardinas aceiteras, los peces capturados allí suelen enviarse al sur, donde pierden valor y frescura durante el transporte, dijo Zacharia.
Los pescadores también tienen dificultades para capturar caballa, otro alimento básico de larga data. Ahora se encuentra más caballa en profundidades donde el agua es más fría, lo que obliga a los pescadores a realizar faenas de arrastre de varios días que requieren redes costosas, más mano de obra, más combustible y más hielo para mantener fresco el pescado.
Un pescador de la ciudad costera de Kanyakumari dijo que el combustible para una salida promedio ha pasado de unos 70.000 a 200.000 rupias (de 980 a 2.800 dólares) en aproximadamente los últimos siete años.
Mijeesh Xavier, comerciante de pescado en la costa Malabar que actúa como intermediario entre pescadores y compradores, dice que ha notado la escasez de sardinas en el alza de los precios.
Mientras otros comerciantes cubrían cajas de sardinas con hielo picado, dijo que hace apenas tres o cuatro años una caja de pescado costaba 1.500 rupias (20 dólares). Ahora, dijo, la misma caja cuesta 5.000 rupias (70 dólares).
La captura de sardinas aceiteras en la costa Malabar disminuyó durante las décadas de 1970 y 1980, según los datos proporcionados por Zacharia. Se recuperó a finales de la década de 1990, pero ha vuelto a caer desde 2012.
Cómo avanzar
Cuando los pescadores de toda India recogen una red de arrastre, alrededor del 15-20 por ciento de lo que obtienen se considera «captura incidental»: especies de menor valor que no buscaban, según Shyam Salim, científico principal del CMFRI, quien ha estudiado el cambio climático y la vulnerabilidad de las comunidades costeras de India.
Pero, a medida que desaparecen especies más valiosas, el mercado de la captura incidental se expande, dijo.
«Ahora no se desperdicia ningún pescado», dijo Salim. «Todo lo que se desembarca obtiene algún valor, por pequeño que sea».
Los pescadores suelen vender la captura incidental para convertirla en harina para piensos, y los precios más altos del pescado han ayudado a muchos pescadores a mantener sus ingresos, dijo Salim.
Según Thomas Peter, secretario general del Foro Nacional de Trabajadores de la Pesca, los menos afortunados se han visto obligados a comprar alimentos, redes y barcos nuevos con préstamos de prestamistas, y luego tienen dificultades para devolverlos.
La mayoría de los pescadores de Kerala no tienen otras habilidades para obtener ingresos adicionales o conseguir otro empleo, dijo Salim, aunque algunos crían peces para ganar un dinero extra.
En 2016, según Zacharia, el número de pescadores de la región había bajado a 130.000, desde un máximo de 145.000.
La generación más joven tiene habilidades de las que carecen sus padres, y muchos han dejado de lado el sector para ocupar empleos de oficina en la ciudad, dijo Salim.
El gobierno ahora proporciona alimentos complementarios durante la temporada del monzón, cuando se prohíbe la pesca de arrastre, para ayudar a los pescadores a salir adelante durante el año, dijo.
Los pescadores también pueden obtener ingresos mediante un programa anual en el que los gobiernos estatal y central igualan las aportaciones de ahorro que realizan.
Con la esperanza de ayudar a los pescadores a adaptarse a las condiciones cambiantes, los científicos del CMFRI están empezando a modelar cómo podría influir el cambio climático en el desplazamiento de las sardinas, las caballas y otras especies en las próximas décadas.
Esperan que sus modelos predigan el tamaño y las especies de las capturas futuras para que los pescadores sepan qué esperar.
Pero, advierten los científicos, a medida que el aumento de las emisiones que alteran el clima eleva las temperaturas, es probable que la pesca siga experimentando cambios.
«Creo que no existirá tal cosa como un equilibrio», dijo Gretta Pecl, especialista en ecología del cambio climático de la Universidad de Tasmania. «Al menos durante nuestras vidas».
