Un domingo reciente, al otro lado del río Potomac desde la capital de Estados Unidos, dos niñas preadolescentes estaban limpiando una cómoda restaurada cerca de una carretera transitada, abastecida con fruta, conservas, pasta de dientes, libros infantiles y mucho más.
Amanda Santana y Anna Rissi, ambas de 12 años, habían colocado la cómoda en su barrio de Alexandria el año pasado y adjuntaron unas instrucciones escritas: "Toma lo que necesites, deja lo que puedas".
Y, para su sorpresa, muchos lo han estado haciendo. Según las niñas, los vecinos de la zona llenan con regularidad la "despensa" con alimentos no perecederos, artículos de aseo y juguetes para que estén disponibles, gratuitamente, para cualquier persona que los necesite.
Su proyecto local forma parte del movimiento mundial Little Free Pantry, que ofrece a las personas necesitadas acceso las 24 horas en su barrio a alimentos y otros artículos de primera necesidad que quizá no puedan permitirse habitualmente.
La fundadora de la iniciativa, Jessica McClard, la tomó como modelo del proyecto Little Free Library, en el que miembros de la comunidad y empresas de más de 90 países han construido casetas independientes en ciudades donde el público puede dejar y llevarse libros.
McClard construyó la primera caja de despensa gratuita del proyecto internacional en 2016, en los terrenos de una iglesia en Fayetteville, Arkansas, un estado que, según dijo, es permanentemente uno de los más afectados por la inseguridad alimentaria del país.
Muchos proveedores de comidas de emergencia tienen horarios irregulares, pero las despensas gratuitas están abiertas todo el día, todos los días, según explicó.
Además, las personas pueden usar las despensas de forma privada y anónima, evitando la "vergüenza" de usar vales federales en una tienda de comestibles, algo que McClard recuerda por haber dependido de los cupones de alimentos en su juventud.
"Por un lado, hay necesidad, vergüenza y juicio", dijo.
"Y por otro, hay confianza y compasión; más que centrarse en la responsabilidad individual, se centra en la comunidad".
Mientras Santana y Rissi ordenaban su despensa en Alexandria, recordaron que hacía poco se habían encontrado con un hombre que la estaba usando.
"Me dijo: 'Hoy, por primera vez en mucho tiempo, comí un tomate fresco'", explicó Santana a la Thomson Reuters Foundation. "Eso me hizo sonreír".
Espacio para la innovación
El hambre en Estados Unidos se disparó durante la recesión de 2008 y apenas ha vuelto a los niveles anteriores, según datos gubernamentales publicados en septiembre.
El informe del Departamento de Agricultura de Estados Unidos (USDA) mostró que más del 11 % de la población vivió en hogares con "inseguridad alimentaria" el año pasado.
Es probable que la tasa de hambre en el país se vea agravada por otros costes: según una investigación de 2017 de la Universidad de Harvard, los hogares considerados "gravemente sobrecargados" por los costes de la vivienda gastan la mitad en alimentos que el resto de hogares.
En los cuatro años transcurridos desde que McClard lanzó el movimiento Little Free Pantry, con el lema "Alimentando a los vecinos, nutriendo los barrios", ha crecido hasta 670 proyectos registrados, según dijo, y añadió que la cifra real podría ser el triple.
La idea se ha extendido desde entonces por todo el país y en el extranjero, con proyectos en Europa, Canadá, Sudáfrica, Filipinas, Nueva Zelanda y Australia, según explicó.
Las Little Free Pantries funcionan mejor cuando se construyen en terrenos privados de acceso público, añadió.
Este tipo de propiedades suele tener menos normativas que los terrenos públicos, y muchas iglesias, escuelas, empresas y centros comunitarios también disponen de amplios aparcamientos, un elemento de privacidad y una red de apoyo integrada.
Las organizaciones nacionales contra el hambre se han fijado en el proyecto.
"Agradecemos que (el proyecto) no solo complemente nuestros esfuerzos, sino que también ayude a sensibilizar sobre el problema del hambre en Estados Unidos", dijo Zuani Villarreal, portavoz de Feeding America, una red de 200 bancos de alimentos que en 2018 distribuyó 4.300 millones de comidas.
Rechazo
Una de las redes Little Free Pantry más grandes se encuentra en Carolina del Sur, donde hace dos años Katie Dahlheim, motivada por lo que según dijo era un ambiente nacional polarizado, construyó cuatro despensas con viejos armarios.
"Intentaba encontrar algo universal en lo que todos pudieran estar de acuerdo, y es que todos tenemos que comer", dijo.
Desde entonces, el proyecto Lowcountry Blessing Box "ha crecido enormemente", según dijo, y hoy cuenta con casi 100 cajas repartidas por un tercio de Carolina del Sur; Dahlheim señaló que otros dos proyectos hermanos cubren el resto del estado.
El proyecto registra una "enorme afluencia" de necesidad cada verano, cuando los niños no van al colegio y de repente sus familias o amigos deben encontrar la forma de darles tres comidas al día, según explicó.
Ha habido rechazo, reconoció, y algunos vecinos afirman que la presencia de una caja concreta puede provocar atascos o atraer a personas pobres a un barrio.
Sin embargo, Dahlheim dijo que utiliza esas quejas como una oportunidad educativa.
"Mi respuesta ha sido que las personas pobres siempre han estado aquí; por ejemplo, nunca sabes de quién es la madre que está enferma. No se puede juzgar a alguien según lo que se observa", dijo.
Desiertos alimentarios
En Indianápolis, Sierra Nuckols-Cosby busca constantemente viejas cajas de distribución de periódicos.
En 2016, recién salida de la universidad, Nuckols-Cosby se preocupó por los "desiertos alimentarios" de la ciudad, zonas donde las personas carecen de acceso a supermercados y a sus productos frescos y carnes.
Así que se le ocurrió la idea de crear Little Free Pantries a partir de cajas de periódicos fuera de servicio.
Nuckols-Cosby, que trabaja en un centro de servicios sociales donde se centra en el acceso a los alimentos, instaló la primera frente a la escuela primaria de su hermano menor, y su proyecto Community Food Box cuenta ahora con 55 cajas, según explicó.
Anima a las personas a usar los laterales de las cajas para la participación cívica, como una campaña que pintó algunas de las cajas para sensibilizar sobre los problemas de salud mental en las comunidades negras.
Otra despensa, colocada frente a un restaurante de lujo en una zona que se gentrifica rápidamente, fue decorada con una versión de la "Última Cena" de da Vinci, que muestra a personas comiendo en una larga mesa y a otras debajo de la mesa, con la boca abierta, alimentándose de las sobras.
Los vecinos enfadados acabaron destruyendo la caja, según dijo Nuckols-Cosby.
Pero ese incidente puso de manifiesto que los barrios pobres de Indianápolis se enfrentan a una auténtica crisis de acceso a los alimentos, según explicó, y señaló que la zona empobrecida en la que trabaja no tiene supermercados.
"La gente estaba tan dispuesta a participar porque ve a diario a personas de sus barrios que pasan hambre, y esto es algo que pueden hacer al respecto", dijo sobre el proyecto de cajas de alimentos.
Nuckols-Cosby trabaja actualmente para constituir su proyecto como entidad sin ánimo de lucro, de modo que pueda recaudar fondos para crear un centro centralizado que distribuya alimentos en toda la red de despensas.
Solo necesita algunas cajas de periódicos más, según dijo.
