¿Es la soledad nuestro malestar moderno?
El exdirector general de Sanidad de EE. UU., Vivek Murthy afirma que la patología más común que observó durante sus años de servicio “no fue la enfermedad cardíaca ni la diabetes, sino la soledad.”
La soledad crónica, según algunos, equivale a “fumar 15 cigarrillos al día.” Se “mata a más personas que la obesidad.”
Dado que la soledad se considera ahora un problema de salud pública – e incluso una epidemia – la gente explora sus causas y trata de encontrar soluciones.
Mientras escribía un libro sobre la historia de cómo los poetas escribieron sobre la soledad en el período romántico, descubrí que la soledad es un concepto relativamente nuevo y que en su día tuvo una cura sencilla. Sin embargo, a medida que el significado del concepto se ha transformado, encontrar soluciones se ha vuelto más difícil.
Volver a los orígenes de la palabra –y comprender cómo ha cambiado su significado a lo largo del tiempo– nos ofrece una nueva forma de pensar en la soledad moderna y en las formas en que podríamos abordarla.
Los peligros de adentrarse en las “soledades”
Aunque la soledad puede parecer una experiencia atemporal y universal, parece haber surgido a finales del siglo XVI, cuando señalaba el peligro que suponía alejarse demasiado de otras personas.
En la Gran Bretaña de la Edad Moderna temprana, alejarse demasiado de la sociedad significaba renunciar a la protección que esta ofrecía. Los bosques y montañas lejanos inspiraban temor, y un espacio solitario era un lugar en el que uno podía encontrarse con alguien que pudiera hacerle daño, sin que nadie más estuviera cerca para ayudar.
Para alejar a sus congregaciones del pecado, los autores de sermones pedían a la gente que se imaginara en “soledades”, lugares como el infierno, la tumba o el desierto.
Sin embargo, hasta bien entrado el siglo XVII, las palabras “loneliness” y “lonely” apenas aparecían por escrito. En 1674, el naturalista John Ray recopiló un glosario de palabras de uso poco frecuente. Incluyó “loneliness” en su lista, definiéndola como un término utilizado para describir lugares y personas “lejos de los vecinos.”
El poema épico de John Milton de 1667 “El paraíso perdido” presenta uno de los primeros personajes solitarios de toda la literatura británica: Satanás. En su viaje al jardín del Edén para tentar a Eva, Satanás da “pasos solitarios” al salir del infierno. Pero Milton no escribe sobre los sentimientos de Satanás; más bien, subraya que se adentra en el desierto definitivo, un espacio entre el infierno y el Edén al que ningún ángel se había aventurado antes.
Satanás describe su soledad en términos de vulnerabilidad: “De ellos me aparto / esta extraña misión, única y para todos, / me expongo, con pasos solitarios, a pisar / el abismo sin fondo.”
El dilema de la soledad moderna
Aunque ahora disfrutemos del desierto como lugar de aventura y placer, el temor a la soledad persiste. El problema simplemente se ha trasladado a nuestras ciudades.
Muchos intentan resolverlo acercando físicamente a las personas a sus vecinos. Los estudios señalan un aumento del número de personas que viven solas y la desintegración de las estructuras familiares y comunitarias.
La primera ministra británica Theresa May se ha propuesto “combatir” la soledad y nombró en enero a un ministro de la Soledad precisamente para ello. Incluso existe una filantropía llamada “Campaña para acabar con la soledad.”
Pero el impulso por curar la soledad simplifica en exceso su significado moderno.
En el siglo XVII, cuando la soledad solía relegarse al espacio fuera de la ciudad, resolverla era fácil. Bastaba con volver a la sociedad.
Sin embargo, desde entonces la soledad se ha desplazado hacia dentro y se ha vuelto mucho más difícil de curar. Como ha echado raíces en las mentes, incluso en las de personas que viven en ciudades bulliciosas, no siempre puede resolverse con compañía.
La soledad moderna no consiste solo en estar físicamente alejado de otras personas. Es, más bien, un estado emocional de sentirse apartado de los demás, sin que necesariamente lo esté.
Alguien rodeado de personas, o incluso acompañado de amigos o de una pareja, puede quejarse de sentimientos de soledad. El desierto está ahora dentro de nosotros.
Poblar el desierto de la mente
La falta de una cura evidente para la soledad es en parte la razón por la que hoy se considera tan peligrosa: la abstracción resulta aterradora.
Sin embargo, de forma contraintuitiva, el secreto para lidiar con la soledad moderna podría no estar en intentar hacerla desaparecer, sino en encontrar formas de habitar sus abstracciones, dialogar sobre sus contradicciones y buscar a otras personas que sientan lo mismo.
Si bien es sin duda importante prestar atención a las estructuras que han llevado a las personas (especialmente a las personas mayores, con discapacidad y otras personas vulnerables) a quedar físicamente aisladas y, por tanto, a sentirse mal, también es crucial encontrar formas de desestigmatizar la soledad.
Reconocer que la soledad es una experiencia profundamente humana y a veces incurable, y no una mera patología, podría permitir que las personas –especialmente quienes se sienten solas– encuentren puntos en común.
Para considerar la “epidemia de soledad” como algo más que una “epidemia de aislamiento”, es importante analizar por qué los espacios de las mentes de distintas personas pueden sentirse como desiertos en primer lugar.
Cada persona vive la soledad de forma diferente, y muchas encuentran difícil describirla. Como el novelista Joseph Conrad escribió, “¿Quién sabe lo que es la verdadera soledad? No la palabra convencional, sino el terror desnudo. Para los propios solitarios, se disfraza de máscara.” Conocer la variedad de formas en que otros viven la soledad podría ayudar a mitigar el tipo de desorientación que describe Conrad.
La lectura también puede hacer que la mente se sienta menos como un desierto. Los libros que leemos no tienen por qué tratar sobre la soledad, aunque hay muchos ejemplos, desde “Frankenstein” hasta “El hombre invisible.” La lectura permite a los lectores conectar con personajes que también podrían estar solos; pero, lo que es más importante, ofrece una forma de sentir que la mente está poblada.
La literatura también ofrece ejemplos de cómo estar solos juntos. Los poetas románticos británicos solían imitar mutuamente su soledad y la consideraban productiva y gratificante.
Hay oportunidades de comunidad en la soledad cuando la compartimos, ya sea en interacciones cara a cara o por escrito. Aunque la soledad puede ser debilitante, ha recorrido un largo camino desde sus orígenes como sinónimo de aislamiento.
Como el poeta Ocean Vuong escribió, “la soledad sigue siendo tiempo que se pasa con el mundo.”
