Los lectores han estado comprando más libros, igual que otros artículos más esenciales durante la pandemia de coronavirus.
Los clientes buscan «lecturas ambiciosas», libros infantiles y textos sobre pandemias.
La comida, el agua y los medicamentos son necesidades básicas evidentes en este momento. Dependemos de estas cosas para sobrevivir. Sin embargo, técnicamente, nonecesitamosmuchas de las otras cosas que dábamos por sentadas antes de que la pandemia de coronavirus confinara a una gran parte de la población mundial.
Así pues, lo que es esencialse ha convertido en motivo de un gran debate en todo el mundo. Las respuestas varían drásticamente según a quién se pregunte y dónde viva.
Por ejemplo, en Bélgica, donde la vida cotidiana habitual se ha paralizado en gran medida, el acceso a las frites (o lo que en inglés llamamos french fries, para consternación de los belgas) es fundamental. Así pues, las friteries—quioscos dedicados a vender patatas fritas—siguen abiertos mientras muchos otros negocios han cerrado.
En California, la marihuana ha sido considerada esencial. En los Países Bajos, también sigue disponible esta planta medicinal para aliviar a la gente en estos tiempos tan estresantes. Francia considera esenciales el vino y la buena comida. Y en Alemania, Francia y Bélgica, las librerías son indispensables (enlace en francés).
De hecho, un librero de Berlín contó a Quartz que la gran librería independiente en la que trabaja desde hace un año ha registrado últimamente algunas compras compulsivas de libros. Los lectores se están abasteciendo y apuntan alto.
«La gente sin duda está comprando montones de libros», dice John Owen. «Cada vez más personas compran lo que podríamos llamar “lecturas ambiciosas”, o libros grandes y voluminosos». Los libros infantiles también tienen mucha demanda, al igual que los textos sobre la pandemia de gripe de principios del siglo XX, hasta que se agotaron. Mucha gente también está leyendo Estación Once de Emily St. John Mandel, una historia sobre el colapso de la civilización.
En la práctica, las librerías están tomando medidas para prevenir la propagación de la enfermedad y, al mismo tiempo, reconocen la necesidad de alimentar la mente de las personas. Los clientes siguen cuidadosamente las pautas de distanciamiento social. Las transacciones con los empleados se realizan ahora a través de una barrera de plástico y no se acepta efectivo, según lo solicitado por el Gobierno, dice Owen.
No le preocupa demasiado que la librería sobreviva durante un tiempo, pero no cree que pueda seguir funcionando muchos meses en estas condiciones. Él y sus colegas ya están considerando nuevas formas de hacer llegar libros a los lectores ávidos, como entregar paquetes temáticos variados, pensados para distintos gustos. Hay quienes desean deleitarse y no pensar en el virus, y quienes quieren sumergirse en todos los textos sobre desastres y distopías que puedan conseguir; los libreros están encantados de atenderlos a todos.
Una librería propia
De manera similar, en la histórica librería Capitol Hill Books, en Washington D. C., que vende textos usados y raros, el copropietario Kyle Burk sigue trabajando arduamente. La tienda está oficialmente cerrada, pero vende por internet y abre con cita previa para grupos de cuatro personas o menos, en franjas de una hora. Esta semana se reservaron todos los turnos, dice Burk.
Quienes entran —como este periodista— deben desinfectarse las manos al ingresar, llevar guantes de plástico y mantenerse a seis pies de distancia de los demás.
Desde esta distancia segura, Burk compartió sus inquietudes sobre el futuro de la librería. Capitol Hill Books emplea a cinco personas a tiempo completo, paga parte de sus gastos de seguro y cuenta con reservas financieras limitadas. Burk trabajó allí antes de convertirse en uno de los propietarios, e invirtió en el negocio porque el estrecho edificio de tres plantas, con estantes repletos de textos, se había convertido en su «hogar».
Imagina que el negocio podrá resistir dos o tres meses de ventas reducidas debido a los cierres locales, pero, sin una ayuda gubernamental significativa, sería difícil seguir pagando y asegurando a todo el personal y mantener la librería en funcionamiento durante mucho más tiempo.
Desde la perspectiva de Burk, los libros son esenciales, y las librerías independientes también. «Las ciudades se están volviendo todas iguales», se queja. En cualquier parte del mundo, uno puede ir a una gran ciudad y encontrar las mismas cadenas. En su barrio, le ha consternado ver cómo una zona de Georgetown llamada «Book Hill» se transforma de centro de lectura en un pintoresco barrio comercial dedicado a la literatura solo de nombre.
«Este es uno de los últimos lugares únicos», dice de su librería, cuyas estanterías están llenas de rarezas y curiosidades. Si sucumbe a los efectos económicos de la pandemia, será una pérdida cultural para la capital de Estados Unidos, y es poco probable que pueda reemplazarse.
Libros y muerte
Dejando a un lado la crisis actual, tanto Owen como Burk ven con optimismo el negocio de la venta de libros. En marcado contraste con quienes afirman que leer textos impresos está totalmente pasado de moda, dicen que la mayoría de sus clientes son relativamente jóvenes, de veinte y treinta años. En otras palabras, las personas acostumbradas a estar conectadas siguen encontrando valor y placer en la lectura no electrónica.
De hecho, las librerías independientes—en parte gracias a Instagram—han tenido un negocio bastante boyante en los últimos años, y que te vean leyendo textos impresos es muy elegante. La Asociación Estadounidense de Libreros afirma que su número de miembros sigue creciendo. Mientras tanto, las ventas de libros impresos aumentan desde 2013.
Por eso Lisa Lucas, directora ejecutiva de la Fundación Nacional del Libro, escribió en Time el año pasado: «Dejen de decir que los libros están muertos. Están más vivos que nunca». Según ella, la investigación que muestra que el 24 % de los estadounidenses ya no lee libros no es en absoluto deprimente. Demuestra que la gran mayoría de la gente es lectora y que Estados Unidos es «una nación de lectores».
Para muchas personas, los libros son esenciales. Alimentan la reflexión. Cuando nuestros pensamientos se desbocan, escapar hacia otras experiencias o intentar comprender lo que ocurre a través de relatos históricos puede ser una especie de salvavidas.
Pero un libro no es un respirador, al fin y al cabo, así que incluso en lugares donde constituye una importante fuente de consuelo en un momento extremadamente difícil—como en Italia—muchos cuestionan el argumento de que los textos sean esenciales.
Papeles preciados
Al igual que algunos comerciantes franceses de vino agradecieron que se los clasificara como esenciales, pero reconocieron esta semana que no son tan importantes como los tenderos que venden comida y agua, algunos italianos, incluso amantes de la literatura, rechazan el argumento de que los textos sean esenciales. Como explica Annalisa Merelli, de Quartz, el debate que se libra en su país natal gira en torno a una idea «simpática», pero que revela el elitismo de algunos intelectuales.
Aunque algunos libreros de Italia ciertamente creen que deberían seguir abiertos—sobre todo porque los quioscos fueron considerados esenciales y Amazon está entregando libros—, otros se oponen a esas exigencias. Stefano Calafiore, amigo de Merelli y librero en Bérgamo, publicó recientemente en Facebook que se opone a reabrir las tiendas o permitir que las librerías hagan entregas.
«Si no tienes nada que leer, qué pena. Deberías haber ido antes a las librerías», escribió. Está instando a todos a seguir las indicaciones de quedarse en casa.
Y Calafiore tiene razón en algo. Si los libros fueran tan importantes para los italianos, presumiblemente la gente habría vaciado las estanterías de las librerías antes de que tuvieran que cerrar, tal como hizo con las de los tenderos que permanecerían abiertos, llevándose casi toda la pasta.
A juzgar por el comportamiento reciente de los consumidores, incluso podría decirse que el papel higiénico es más esencial que los textos. Ha sido difícil conseguirlo prácticamente en todas partes.
A principios de febrero ya se notaba la escasez de papel higiénico en Hong Kong, según Tripti Lahiri, editora de Quartz. Ahora también es un producto muy codiciado en Washington D. C. Encontrar un rollo requiere cierta inventiva y paciencia (la familia de este periodista consiguió su pequeña reserva en una tienda de licores que ahora vende guantes y otros productos relacionados con la pandemia).
Y parece posible que, si esta escasez continúa o empeora, algunas personas incluso empiecen a arrancar páginas de libros para usarlas como papel higiénico (pero, por favor, no lo hagan, porque hay bastantes culturas que no usan este producto y se las arreglan perfectamente con agua y normas estrictas de higiene).
Gente del libro
Quizá los libros no sean esenciales, entonces, al menos técnicamente, en el sentido existencial. Pero también es problemático considerarlos prescindibles.
No deberíamos apresurarnos a desechar los textos y adoptar la idea de que quizá en realidad no los necesitamos. Porque, si lo hacemos, tal vez cuando llegue la próxima pandemia o desastre no haya nadie que lea nuestrotestimonio, los relatos que escribiremos sobre lo que vivimos hoy, como la gente que está leyendo La peste.
Quizá el verdadero peligro sea que, al considerar que los libros no son esenciales, los volvamos prescindibles y perdamos algo incalculable.
Como dijo Ray Bradbury en Fahrenheit 451, una novela distópica sobre una sociedad que quemaba y prohibía la literatura: «Los libros eran solo un tipo de recipiente donde guardábamos muchas cosas que temíamos olvidar. No hay nada mágico en ellos, en absoluto. La magia está únicamente en lo que dicen los libros, en cómo cosieron los retazos del universo para formar una sola prenda para nosotros».
Digan lo que quieran de internet, espléndida y vasta, que nos mantiene conectados mientras nos distanciamos físicamente, pero no cumple esa ardua tarea con tanta facilidad.
