Una discoteca escondida entre los callejones del este de Seúl está abarrotada de cientos de parejas canosas un lunes por la tarde, que bailan éxitos locales de los años sesenta en un salón del tamaño de una cancha de baloncesto.
Kim Sa-gyu, de 85 años, la llama su «patio de recreo».
«¿Qué otra cosa haría todo el día? Mi familia está ocupada trabajando. Odio ir a los centros para mayores porque allí lo único que hacen es fumar», dijo Kim, con una boina puesta, sentado en un banco al borde de una pista de baile decorada con luces de hadas y bolas de espejos.
Los siete días de la semana se levanta a las 5 a. m., desayuna con su hijo y sus dos nietos, recibe una hora de masajes para aliviar el dolor de rodilla y luego toma un autobús. Su destino es la discoteca diurna para personas mayores de New Hyundai Core.
Kim, desempleado desde que se jubiló hace 20 años como administrador de un hospital, es uno de los cerca de 1.000 clientes que acuden cada día laborable a la discoteca, llamada colatec. Es una de las casi 1.000 instalaciones de este tipo que hay en el país.
Casi 2.000 personas la visitan en un día de fin de semana, dijo su propietaria, Choi Jung-eun.
Los colatecs, palabra formada a partir de «cola» y «discoteca», han surgido para atender a la población de Corea del Sur, que envejece rápidamente, mientras cada vez más personas solitarias, empobrecidas y enfermas redescubren formas de entretenerse después de décadas de arduo trabajo.
Algunos vienen porque, sencillamente, no se sienten bienvenidos en casa.
«Si me quedo en casa, mi mujer me regaña hasta por respirar. Me encanta esta música y aquí nadie se molesta conmigo», dijo un hombre canoso que se identificó solo como «botas blancas», después de pagar una entrada de 1.000 wones (90 centavos), una fracción de lo que los elegantes clubes del acomodado distrito de Gangnam, en Seúl, cobran a su clientela joven.
Los clientes bien vestidos pueden pagar otros 500 wones por el servicio de guardarropa. Y, pese al nombre, la bebida más vendida de la discoteca es el yogur probiótico de 2.000 wones, no la cola.
Personas mayores y deprimidas
La generación que ayudó a reconstruir la cuarta economía más grande de Asia de entre las ruinas de la guerra de Corea de 1950-1953 es ahora la más pobre y deprimida de los países miembros de la Organización para la Cooperación y el Desarrollo Económicos.
La tasa de pobreza relativa entre las personas mayores de Corea del Sur era del 49,6 % en 2013, cuatro veces el promedio de la OCDE, según los datos más recientes disponibles. La tasa de suicidio entre las personas mayores subió de 35 por cada 100.000 personas en 2000 a 82 en 2010, también muy por encima del promedio de la OCDE, que era de 22.
Corea del Sur envejece más rápido que cualquier otro país desarrollado, pero hay pocos empleos para después de la jubilación, e incluso pocas opciones de ocio asequible, disponibles para las personas mayores.
Para 2050, habrá 71 personas de 65 años o más por cada 100 personas de entre 15 y 64 años en Corea del Sur, frente a apenas 17,3 por cada 100 en 2014, según las previsiones de la OCDE. Esto la convertirá en el tercer país más envejecido del mundo entre las naciones ricas, por detrás de Japón y España.
Varios clientes dijeron a Reuters que acudir a un colatec es ahora la única manera de que muchas personas mayores encuentren un respiro.
Kim In-gil, todavía atormentado por los dolorosos recuerdos de sus negocios fallidos durante la crisis financiera asiática de 1997-1998, dice que bailar dos horas cuatro veces por semana le ayuda a librarse de vez en cuando de los «pensamientos suicidas».
«Si tienes música y una pareja, puedes apartar de tu mente todos los demás pensamientos», dijo Kim mientras le caían gotas de sudor de la nariz.
Celestinas y profesores de baile
Los colatecs empezaron a aparecer a finales de los años noventa como clubes de baile sin alcohol para adolescentes, pero pronto comenzaron a atraer a las personas mayores, que se convirtieron en su principal clientela.
Kim In-gil baila con su pareja en el colatec New Hyundai Core, en Seúl, Corea del Sur, el 10 de abril de 2018. Fotografía tomada el 10 de abril de 2018. REUTERS/Kim Hong-Ji
Los vídeos en línea de Song-ah, instructora de jitterbug, sobre cómo bailar en un colatec despertaron interés después de que apareciera en un anuncio televisivo de los productos de pensiones de la aseguradora LINA.
También es popular Silver-I, un canal de televisión por cable que ofrece tutoriales de baile para personas mayores.
En el colatec New Hyundai Core, un instructor de baile recorría la sala buscando bailarines que parecieran desorientados o solos. Tres mujeres dedicadas a hacer de casamenteras a tiempo completo ayudaban a los bailarines demasiado tímidos para encontrar pareja.
«A veces esas ayudantes me llevan hasta una mujer nueva y nos juntan las manos para bailar. Les compro una botella de Will durante nuestras pausas para el té», dijo Kim, de 85 años, en referencia a la bebida más vendida de la cafetería del local: un yogur probiótico de producción local.
Song-ah, la instructora de jitterbug, dice que siempre está atenta a los fraudes relacionados con las citas a personas mayores en los colatecs.
«A veces veo a mujeres jóvenes, de unos 50 años, que invitan a bailar a abuelos muy mayores. Se lo digo al propietario y las separo», dijo, y añadió que desconocidos pueden aprovecharse de las personas mayores solitarias.
Pero, en general, los colatecs hacen más bien que mal, dice Joo Won, economista del Instituto de Investigación Hyundai.
«Tenemos una sociedad envejecida e infeliz que necesita el apoyo tanto del público como del Gobierno. Hay que apoyar lugares como los colatecs», dijo Joo.
Choi, propietaria del colatec New Hyundai Core, dijo que su negocio también la hacía sentirse bien.
«Lo que me llevo de dirigir este lugar es saber que estas personas mayores tienen adónde ir cuando se despiertan. No pueden permitirse viajar al extranjero ni jugar al golf todos los días», dijo Choi.
Añadió que tenía algunos planes de expansión pensados para las personas mayores.
«También pienso abrir una clínica de acupuntura en el piso de arriba, para que mis clientes puedan cuidar sus articulaciones antes y después de bailar», dijo.
