Kerry Wright no sentía hambre. No de la manera que cabría esperar. Sí, le rugía el estómago y podía oírlo. Simplemente no lo sentía. Lo llamaba «modo de inanición». Wright, madre de tres hijos que vivía en Aberdeen, había tocado fondo. Pero tenía que mantener a sus hijos, que por entonces apenas entraban en la adolescencia.
Cuando se enfrentó a la posibilidad de ver a sus propios hijos pasar hambre, había perdido el contacto con sus padres y el resto de su familia. Quería empezar de nuevo. Pero en aquel momento, en 2013, ese nuevo comienzo parecía muy lejano. Su pareja se había marchado y las prestaciones sociales no le alcanzaban. De vez en cuando aceptaba trabajos remunerados de limpieza doméstica, pero nunca ganaba lo suficiente. Desesperada, revisaba los armarios, con la esperanza de encontrar suficiente sopa o latas de judías para preparar al menos el siguiente almuerzo.
Como siempre había tan poco para repartir, no tardó en empezar a saltarse comidas. Los efectos no se hicieron esperar. Estaba cansada todo el tiempo y, aun así, no podía dormir. Tenía hambre, pero no quería comer y, si lo hacía, a veces vomitaba. Tenía la cabeza hecha un lío. Le costaba mantener el hilo de sus pensamientos.
Wright estaba agotada, pero no quería que sus hijos supieran hasta qué punto. Así que recorría la casa con una mano apoyada en los muebles para mantenerse en pie. Con el tiempo descubrió que una grave deficiencia de hierro explicaba el terrible cansancio y también le provocaba mareos. De hecho, los mareos eran prácticamente constantes. Todo esto duró unos dos años.
Pero lo que más le preocupaba no era su propio bienestar, sino el de sus hijos. Por mucho que lo intentara, no podía ocultarles que no se encontraba bien. Le hacían preguntas: ¿Por qué se mareaba todo el tiempo? ¿Por qué tomaba esas pastillas que le había recetado el médico?
Y un día llegó a casa y encontró un vaso de leche sobre la mesa. Su hijo, preocupado por ella, se lo había servido. La obligó a bebérselo mientras la observaba, para asegurarse de que se lo tomaba todo.
«No debería ser así», dice ahora al recordarlo. «Los niños no deberían preocuparse así por sus padres».
Hoy, su mayor preocupación no es que su salud física se resintiera, sino que lo hiciera la salud mental de sus hijos. ¿Qué cicatrices psicológicas les quedaron después de ver a su madre pasar hambre voluntariamente?
Lo que les ocurrió a Wright y a su familia sucede en muchos más hogares de países ricos de lo que algunos creen. La inseguridad alimentaria, también conocida como pobreza alimentaria, va en aumento en el Reino Unido, el noveno país más rico del mundo. Se desconoce su alcance exacto. Pero muchos otros países también tienen dificultades con este problema. Por ejemplo, hay millones de familias en Europa, Estados Unidos y Canadá que sufren inseguridad alimentaria en este momento.
Los bancos de alimentos, que entregan comida gratis a quienes la necesitan, son cada vez más comunes en lugares donde la inseguridad alimentaria se ha convertido en un problema persistente. Pero incluso las organizaciones que los gestionan, como Trussell Trust en el Reino Unido, afirman que no pueden ser una solución a largo plazo. La cantidad y la calidad de los alimentos que proporcionan pueden variar; a menudo, su valor nutricional es limitado. Según las organizaciones benéficas, hacen falta reformas sistémicas para evitar que las familias caigan en la trampa del hambre.
Los científicos han demostrado que el hambre no es algo pasajero. El hambre durante la infancia puede tener un efecto dominó que apenas empezamos a comprender. Sus consecuencias físicas y psicológicas a largo plazo son graves y repercuten en la salud de toda la sociedad. La inseguridad alimentaria podría ser una bomba de relojería para las generaciones que hoy pasan hambre. ¿Hasta qué punto es peligrosa?
Fue en una organización benéfica que ayudaba a la población local a encontrar trabajo donde alguien mencionó por primera vez a Wright el término «banco de alimentos». Pero la idea la hizo recular. «Ni hablar», pensó. Le aterraba que, si pedía ayuda en un banco de alimentos, los servicios sociales le quitaran a sus hijos. Cree que fue una reacción instintiva que arrastraba desde la infancia. Sus propios padres desconfiaban de las instituciones externas y les decían a sus hijos que, si alguien iba a casa, «no abrieran la boca».
Así que Wright ideó un plan. En vez de eso, solicitaría ser voluntaria en el banco de alimentos. «Me pareció un poco mejor», dice, «que fuera una especie de intercambio».
Como voluntaria, quizá recibiría algo de apoyo y algún alimento de vez en cuando. Valía la pena intentarlo. Durante los primeros días se sintió incómoda y fuera de lugar. Pero entonces una de las trabajadoras, Kelly Donaldson, la acogió bajo su protección. Pronto se enteró de lo que estaba pasando Wright y, de vez en cuando, al final del día, Donaldson preparaba un pequeño paquete de comida para su nueva amiga. «Esta es tu cena de esta noche», le decía a Wright con ánimo, mientras le entregaba la bolsa.
Ese banco de alimentos era el del centro de Aberdeen, gestionado por Community Food Initiatives North East, conocida como CFINE. Además del banco de alimentos, CFINE ofrece cursos de cocina y frutas y verduras subvencionadas. Y es en la sede de CFINE donde conozco a Wright en persona por primera vez. Llego un miércoles ajetreado, mientras la gente hace cola para recibir paquetes de alimentos para tres días. Los voluntarios reparten productos concretos mientras se forma una pequeña fila en la puerta.
Los paquetes de alimentos se entregan en bolsas de plástico blancas y corrientes, llenas de leche, varias latas de comida, cereales, arroz o pasta y salsa. En unos 20 minutos desaparecen dos filas de bolsas apiladas en las estanterías. Pronto volverán a llenarlas. Me cuentan que unas semanas antes CFINE repartió 179 de estas bolsas en un solo día, la cifra más alta que había registrado la organización benéfica.
En Aberdeen se depende mucho de los bancos de alimentos. Hay 20 servicios de este tipo en la ciudad, más que en cualquier otra ciudad de Escocia, incluidas Glasgow y Edimburgo, que tienen más habitantes. Los bancos de alimentos son cada vez más habituales en muchos lugares, por ejemplo, en comunidades rurales de Estados Unidos, ciudades canadienses y países europeos ricos. Escocia no es, ni mucho menos, una excepción.
Antes de que tengamos ocasión de conocernos, veo a Wright entrar deprisa en una sala de entrevistas para asesorar a un joven. Tiene el pelo largo y lleva pantalones de camuflaje. Ha venido con su perro. Wright ahora forma parte del equipo de capacitación financiera. Su trabajo consiste en ayudar a la gente a gestionar sus finanzas. Entre otras cosas, les ayuda a solicitar prestaciones sociales, justo el tipo de trámites que ella misma tuvo que aprender a sortear para mantener a su familia alimentada.
Wright me cuenta que todavía le preocupa lo que han vivido sus hijos.
«La salud de mis hijos no se vio afectada en el plano físico, pero diría que su bienestar mental sí, sin duda», explica. «Estaban preocupados por su madre. Les daba ansiedad ir a la escuela porque no sabían qué estaba pasando con mi salud».
Los bancos de alimentos son cada vez más habituales en muchos lugares: comunidades rurales de Estados Unidos, ciudades canadienses y países europeos ricos.
Cada vez hay más indicios de que más niños de países ricos pasan hambre y sufren sus efectos negativos. Poco más de una semana antes de mi visita a Escocia, el relator especial de las Naciones Unidas sobre la extrema pobreza y los derechos humanos criticó al Gobierno británico por las escenas de pobreza que había presenciado durante un viaje al Reino Unido. La magnitud de la pobreza infantil en el Reino Unido, dijo, era «no solo una vergüenza, sino una calamidad social y un desastre económico, todo en uno».
«Los niños llegan a la escuela con el estómago vacío, y los centros escolares recogen alimentos de manera improvisada y los envían a casa porque los profesores saben que, de otro modo, sus alumnos pasarán hambre», afirmó.
Todos los trabajadores de bancos de alimentos británicos con quienes hablo dicen haber observado un fuerte aumento de la demanda durante el último año. Una de las razones que mencionan son los cambios y recortes en las prestaciones, en particular el nuevo sistema de Crédito Universal, que puede generar lapsos entre pagos y dejar a la gente sin dinero para cubrir necesidades básicas.
En febrero, la secretaria de Trabajo y Pensiones, Amber Rudd, reconoció que los «problemas» en la implementación del sistema habían contribuido al auge de los bancos de alimentos.
Al otro lado del Atlántico, la situación no es mejor. En Estados Unidos, uno de cada cinco niños va a la escuela con hambre. En 2012, Canadá también recibió la visita de un relator especial de la ONU. Él también concluyó que la inseguridad alimentaria era un problema creciente.
Allí donde aumenta el hambre, las consecuencias son graves. El Royal College of Paediatrics and Child Health y Trussell Trust figuran entre quienes se preocupan por los efectos que la inseguridad alimentaria puede tener en la salud infantil. Pero, en concreto, ¿cuáles serían esos efectos?
En una llamada telefónica a Valerie Tarasuk, de la Universidad de Toronto, menciono la experiencia de Kerry Wright y su preocupación por el bienestar mental de sus hijos.
«Es evidente que la mujer es muy perspicaz», dice Tarasuk. «Eso es precisamente lo que debe preocuparnos en el caso de esos niños».
Tarasuk es profesora de ciencias de la nutrición y experta en la relación entre la inseguridad alimentaria y la salud. Junto con sus colegas, ha analizado datos nacionales de decenas de miles de canadienses para demostrar que cuanto más grave es la experiencia de inseguridad alimentaria de una persona, más probable es que solicite atención sanitaria. También sigue de cerca las investigaciones que exploran los efectos a largo plazo en los niños que viven en hogares con inseguridad alimentaria.
Estudios de un equipo de la Universidad de Calgary, entre cuyos integrantes están Sharon Kirkpatrick y Lynn McIntyre, han demostrado que pasar hambre aunque sea unas pocas veces se asocia con una peor salud física y mental. También reduce las probabilidades de que los niños terminen sus estudios.
En un estudio de seis años, McIntyre y sus colegas descubrieron que los jóvenes que habían pasado hambre tenían un riesgo significativamente mayor de desarrollar síntomas depresivos. Otro análisis de gran escala mostró que los niños que pasaban hambre también corrían el riesgo de desarrollar algún problema de salud en los diez años siguientes. Los investigadores escribieron que el hambre tenía un efecto «tóxico»:
«Se observaron mayores probabilidades de padecer enfermedades crónicas y asma entre los jóvenes que habían pasado hambre en varias ocasiones, en comparación con quienes nunca habían pasado hambre».
Estos resultados se mantuvieron incluso al tener en cuenta otros factores que podían influir en la salud: el hambre parece desempeñar realmente un papel determinante.
«La exposición que sufren los niños deja una huella indeleble», afirma Tarasuk. «Es muy mala idea dejar que tantos sigan atrapados en esta situación».
Al principio, el equipo se centra en jóvenes que presentan una de cuatro afecciones «centinela»: eccema, estreñimiento, asma y epilepsia.
En el Reino Unido es difícil obtener datos a largo plazo como los que utilizaron Tarasuk y sus colegas. Pero se están realizando esfuerzos para ampliar nuestros conocimientos sobre la relación entre la inseguridad alimentaria y la salud, aunque en contextos bastante localizados.
King’s College London dirige actualmente un importante proyecto de investigación en dos grandes distritos del sur de la capital, Lambeth y Southwark. Lo dirige Ingrid Wolfe, que también es pediatra consultora. Explica que parte de la motivación para adoptar este enfoque surgió al ver que ingresaban más niños en urgencias por convulsiones causadas por deficiencias vitamínicas. «Desnutrición aguda muy, muy significativa», dice.
La Children and Young People’s Health Partnership (CYPHP, cuya pronunciación irónica es «chip») es el proyecto de Wolfe y sus colegas para estudiar el contexto biopsicosocial de los jóvenes que reciben atención sanitaria. En otras palabras, intenta comprender qué circunstancias de la vida de un joven pueden haber influido en la afección que lo lleva al médico.
Al principio, el equipo se centra en jóvenes que presentan una de cuatro afecciones «centinela»: eccema, estreñimiento, asma y epilepsia. Actualmente hay alrededor de 1.000 participantes en CYPHP y el programa incorporará más en los próximos años.
Wolfe dice que los participantes rellenan un cuestionario detallado en línea sobre su vida en el hogar. Las preguntas abarcan aspectos como la estabilidad del entorno doméstico, la alimentación y la vida social de los jóvenes.
Ya hay indicios de que la inseguridad alimentaria puede ser un factor más importante para la salud de los jóvenes de lo que se sabía hasta ahora. Por ejemplo, en el 90 % de los casos de los participantes con estreñimiento, la inseguridad alimentaria ha resultado ser un motivo de preocupación.
En última instancia, CYPHP busca mejorar la salud infantil averiguando qué factores pueden afectar al bienestar para poder abordarlos, en lugar de esperar a que los niños necesiten tratamiento médico. Para entonces, los problemas acumulados podrían ser mucho más difíciles de corregir.
Es preocupante que la inseguridad alimentaria en un país rico pueda perjudicar tanto la salud infantil a largo plazo. Más inquietante aún es darse cuenta de que, aunque Canadá y Estados Unidos han hecho esfuerzos por hacer un seguimiento de la inseguridad alimentaria en toda la población, en el Reino Unido no existe una medición equivalente. Sin embargo, esto cambiará pronto: el Departamento de Trabajo y Pensiones incluirá preguntas sobre la inseguridad alimentaria en su encuesta anual de los hogares sobre el nivel de vida. Los primeros datos estarán disponibles en 2021.
Sin embargo, los médicos ya ven claramente los problemas asociados a la inseguridad alimentaria. Ronny Cheung, pediatra general consultor en Londres, es uno de los que observan con frecuencia los efectos del hambre en los niños. Si derivan niños a un consultor por problemas de salud relacionados con la desnutrición, por lo general eso significa que la desnutrición es grave.
Me envía datos que muestran que, en los últimos 20 años, los casos de raquitismo que requirieron hospitalización han aumentado de forma notable en Inglaterra. Actualmente se hospitaliza a más niños por raquitismo que en cualquier momento de las últimas cinco décadas. El raquitismo no siempre se debe únicamente a la alimentación, ya que la deficiencia de vitamina D también puede deberse a la falta de luz solar. Sin embargo, se puede diagnosticar «raquitismo nutricional» cuando queda claro que la alimentación del niño ha sido deficiente.
Cuando me reúno con él en una pequeña consulta de un hospital del centro de Londres, Cheung recuerda el caso de un niño de 18 meses al que trató hace poco. Su madre lo había llevado al médico de cabecera porque le costaba aprender a caminar. Cuando Cheung lo examinó con más detalle, quedó claro por qué. Tenía las piernas muy arqueadas, un síntoma característico del raquitismo. Además, le habían aparecido protuberancias óseas a lo largo de los extremos de las costillas, conocidas como rosario raquítico.
«Esto es realmente raro», me dice Cheung. «Parece sacado de un libro de texto; nadie lo ve, y este niño lo tenía porque la deficiencia era muy grave».
Cuando habló con la madre del niño sobre su alimentación, quedó claro que se trataba de raquitismo nutricional. Tras un ciclo de suplementos y un plan de alimentación mejorado, el raquitismo del niño remitió. A una edad tan temprana, los niños crecen tan rápido que sus huesos pueden corregirse por sí solos, siempre que el cuerpo empiece a recibir los nutrientes adecuados.
Cheung cree que no deberíamos considerar estos casos anomalías. «Cuando vemos repuntes de enfermedades raras, eso nos indica que hay un problema de fondo que no estamos investigando o que desconocemos. Es una señal de alarma, ¿verdad? Eso es».
Sabemos que una mala nutrición puede afectar la salud de los niños. Pero ¿qué ocurre realmente en el organismo? Además de la disminución de los niveles de vitamina D, ¿qué otras diferencias puede haber en los nutrientes que consume un niño desnutrido?
La desnutrición por insuficiencia alimentaria es una forma de malnutrición; la obesidad es otra. Es el otro extremo de la escala.
En los hogares donde los padres o tutores dependen de alimentos más baratos, suele aumentar el consumo de alimentos azucarados y grasos por parte de los niños. La alimentación puede volverse menos equilibrada y, como consecuencia, disminuye el consumo de micronutrientes. Algunas de las primeras carencias que pueden aparecer son la de hierro —como le ocurrió a Kerry Wright—, además de las de vitamina A y yodo.
El yodo, abundante en el pescado blanco y los productos lácteos, es especialmente importante para el desarrollo cerebral. La British Medical Association afirma que la deficiencia de yodo es «la principal causa prevenible de discapacidad intelectual y daño cerebral, y tiene el efecto más devastador en el cerebro del feto en desarrollo y de los niños pequeños durante sus primeros años de vida».
Una dieta deficiente, especialmente si tiene un alto contenido de azúcar, también puede causar problemas dentales. Entre 2013 y 2018, las extracciones de varios dientes entre los menores de 18 años aumentaron un 18 % en Inglaterra. En 2017/18 se realizaron 45.000 extracciones de este tipo, que costaron en total 38,9 millones de libras esterlinas. Esto también se asocia con la inseguridad alimentaria: las caries son más comunes en las zonas desfavorecidas.
Y no nos olvidemos de la obesidad. A veces, la gente oye la palabra «malnutrición» y piensa que significa falta de alimentos, que hace que alguien esté demacrado y consumido. En realidad, aunque la desnutrición por insuficiencia alimentaria es una forma de malnutrición, la obesidad es otra. Es el otro extremo de la escala.
El Royal College of Paediatrics and Child Health afirma que la obesidad está correlacionada con la privación socioeconómica. «En Inglaterra parece que el sobrepeso y la obesidad podrían estar disminuyendo con el tiempo entre quienes sufren menos privaciones, pero no entre quienes sufren más».
El caso es que las deficiencias de micronutrientes, las caries e incluso la obesidad quizá nunca provoquen una reacción de los médicos, a menos que los problemas que causan se agraven. Kelly Donaldson, amiga de Wright en CFINE, dice que ella y sus tres hijos se volvieron obesos por depender de comida barata y fácil de cocinar. «Era bastante fácil comprar una bolsa de patatas fritas y una de salchichas, en vez de salir a comprar cosas más saludables», explica. «El médico dice que eran niños bastante sanos, solo un poco “regordetes”, creo que fue la palabra que usó».
Cuando Donaldson descubrió, mientras trabajaba en CFINE, hasta qué punto una dieta saludable podía transformar la vida, cambió sus hábitos de cocina en casa. Ya ha notado que su hijo menor ha perdido peso.
Los bancos de alimentos no pueden mejorar la alimentación por sí solos. Incluso las organizaciones que los gestionan lo dicen. Pero hay otra manera: lo que se conoce como un «enfoque centrado en la persona».
Este enfoque ya se está desarrollando en todo el Reino Unido, aunque no en hospitales ni consultas médicas. Es obra de organizaciones benéficas.
«Me gusta hablar con la gente», dice Sheena Boyd con una gran sonrisa. «Lo entenderán al final del día». Se ríe con ganas. Es directora de proyectos en una organización benéfica llamada Centrestage, con sede en Kilmarnock, al suroeste de Glasgow. Su trabajo consiste en gestionar dos programas: uno proporciona comidas frescas a personas de zonas desfavorecidas y el otro ofrece cursos comunitarios de cocina.
Antes de trabajar aquí, Boyd trabajaba en un banco. Luego, su amiga, que trabajaba para Centrestage, la llevó a recorrer las actividades de la organización benéfica. Boyd quedó impresionada. Su amiga le anunció que había una vacante y que el puesto sería suyo si lo quería. No tuvo que pensárselo dos veces antes de aceptar.
«Vi la ayuda que se ofrece aquí a estas personas, algo que no podía hacer en el banco», explica. La idea prendió en su mente: «Puedo salir y ayudar a estas personas».
Cuando Centrestage se creó, hace 13 años, sus fundadores no tenían intención de dar de comer a la gente. Querían crear un grupo de teatro para la población local. La idea era montar grandes espectáculos, con más animación y estilo de lo que, por ejemplo, permiten los grupos de teatro escolares. Además, cualquiera podría participar, sin importar su edad o procedencia.
Solo cuando los responsables empezaron a trabajar más de cerca con las comunidades locales se dieron cuenta de que la inseguridad alimentaria era un problema tan grave; de hecho, podía incluso impedir que la gente participara en algo como un proyecto teatral. Si tienes hambre, no se te puede exigir que actúes delante de cientos de personas ni que trabajes durante horas entre bastidores.
Centrestage sigue organizando espectáculos comunitarios, pero ahora alimentar a la gente es uno de sus objetivos principales. El lema del grupo es «Diversión, comida, gente».
«Ese es nuestro lema», dice Boyd. «Todo es diversión, todo consiste en asegurarse de que la gente esté relajada, se sienta bienvenida, no se sienta intimidada ni juzgada».
Ella misma ha visto cómo la falta de alimentos puede afectar a los jóvenes. Los niños pueden fatigarse por el hambre, pero también pueden experimentar el efecto contrario. Por ejemplo, en los niños con TDAH, el hambre puede desencadenar hiperactividad. En un curso de cocina, un niño corría por la sala y Boyd no lograba empezar la clase. Repartió sándwiches. «Cuando terminó de comer, se calmó», dice.
Centrestage sigue organizando espectáculos comunitarios, pero ahora alimentar a la gente es uno de sus objetivos principales.
El proyecto On the Road de Centrestage consiste en un autobús de dos pisos que recorre la zona y sirve comidas. Boyd tiene muchas ganas de enseñarme el autobús, que hoy está en Shortlees, una zona al sur de Kilmarnock donde, sorprendentemente, el 37 % de los niños vive en la pobreza. Pero antes de verlo, dice Boyd, tengo que conocer la cocina donde se preparan miles de comidas cada semana.
Llegamos a una gran nave industrial gris, en un polígono. El cielo también está gris. Pero, cuando la puerta pita al entrar en las instalaciones de Centrestage, el olor de la comida aporta color de repente. Los cocineros se mueven deprisa, todos vestidos de negro y con cómodos zapatos para caminar, llevando jarras con distintas mezclas o enormes bandejas para los hornos.
Las raciones cocinadas aquí se entregan a la gente en los locales de Centrestage. También se pueden comprar por una libra o poco más en la cafetería. Más tarde pruebo una: pasta con verduras asadas, una salsa sabrosa y un poco de queso espolvoreado por encima. Una comida realmente deliciosa. Ese día también había curry de paneer con arroz y vasitos de sopa de pimiento rojo.
Boyd me presenta al chef jefe, Kevin Alexander, responsable de catering. Está a cargo de las operaciones de cocina y, en última instancia, es quien convierte las donaciones de alimentos en comidas. Las materias primas proceden en gran medida de un programa de alcance nacional llamado FareShare, que redistribuye los excedentes de alimentos de granjas, proveedores, supermercados y otras empresas del sector alimentario; CFINE también utiliza el mismo programa en Aberdeen. Alexander nunca sabe con qué tendrá que trabajar de una semana a otra. Hoy tiene una variedad de productos que intenta aprovechar: desde tartaletas de masa hasta remolacha fresca.
Desde las cocinas se llega en coche a Shortlees en poco tiempo. El autobús de dos pisos está estacionado y, pese al frío de un día de noviembre, la gente del lugar se ha reunido alrededor, sentada afuera y comiendo algo o simplemente charlando.
En la planta superior del autobús hay una zona de juegos blandos adonde los padres pueden llevar a sus hijos. Allí conozco a dos madres, cada una con una hija pequeña que disfruta mucho de la zona de juegos. Una de las mujeres explica que tiene artrosis en la muñeca, por lo que no siempre le resulta fácil cocinar en casa. A pesar de ello, nunca ha querido acudir a un banco de alimentos.
«Pensé que eso era lo que era», dice. «En realidad no quería llevarme nada del autobús. Luego me enteré de que no era un banco de alimentos».
Como explica Ian Maconochie, conductor del autobús, los bancos de alimentos suelen pedir vales —o “chitties”— antes de entregar provisiones. «Aquí no hay chitties», dice. «Nada de chitties».
Los voluntarios entregan comida gratis con mucho gusto, aunque preguntan si la gente puede intentar ajustar su presupuesto cada semana y hacer una pequeña donación, por ejemplo, de una o dos libras. En cualquier caso, dice Maconochie, no rechazan a nadie. La cantidad de personas que utilizan el autobús y los demás puntos de distribución de alimentos de Centrestage es asombrosa. Entre julio y septiembre de 2018, se entregaron alimentos a adultos casi 6.000 veces y a niños unas 2.200 veces.
La otra parte del trabajo de Boyd consiste en ayudar a la gente a aprender a cocinar para que pueda valerse mejor por sí misma. Centrestage ha adquirido una antigua escuela en Kilmarnock que, en los próximos años, se remodelará para convertirse en la sede de la organización benéfica. El antiguo comedor se convertirá en una cafetería que servirá comidas de bajo coste. El salón de actos se transformará en el teatro insignia de la organización. Las aulas se alquilarán a iniciativas locales que quieran enseñar habilidades, como peluquería.
Y el antiguo departamento de economía doméstica será donde Boyd organice sus cursos de cocina. La primera vez que vio las filas de fregaderos y fogones, se sintió abrumada. «Me eché a llorar», recuerda.
Boyd y sus compañeros, junto con muchos voluntarios, intentan abordar la pobreza de una manera deliberadamente integral. El hambre puede afectar muy rápidamente al bienestar de las personas, pero nunca cuenta toda la historia. Por eso, además de ofrecer comidas baratas y talleres de cocina, el personal y los voluntarios de Centrestage se proponen ayudar con los formularios para solicitar prestaciones, las solicitudes de vivienda o los problemas laborales. La mujer que llevó a su hija al autobús tenía razón: esto no es un banco de alimentos. Es mucho más que eso. Como dice Boyd: «Podemos decir: “De acuerdo, ¿qué está pasando? Podemos ayudarte de cualquier otra manera”».
Kerry Wright y sus colegas de CFINE, en Aberdeen, también se encuentran ofreciendo una amplia variedad de apoyo a la población local. Organizaciones benéficas como esta buscan llegar al fondo de algo mucho mayor: la pobreza misma. Puede que la comida sea simplemente lo primero que lleva a alguien a cruzar la puerta.
Dave Simmers, director ejecutivo de CFINE, quisiera que su organización se centrara en ayudar a las personas a ayudarse a sí mismas. Pero el grado de crisis en el que ve a la gente hace que también sea esencial gestionar el banco de alimentos.
«No nos gustan nada los bancos de alimentos», dice, mientras los trabajadores entregan paquetes de alimentos a pocos pasos de la puerta de su oficina. «No ayudan, erosionan la dignidad, generan dependencia y no cambian nada».
«Pero, en esencia, la gente tiene hambre».
Es posible que el banco de alimentos de CFINE le salvara la vida a Wright, aunque acudió a él, en apariencia, como voluntaria y no como beneficiaria. Y, sin embargo, el argumento de Simmers sobre la falta de utilidad de los bancos de alimentos cobra sentido en el contexto más amplio de una nación que pasa hambre. Mejorar la equidad del sistema de prestaciones y supervisar y proteger la nutrición infantil serían algunos primeros pasos para alejar a las familias de la dependencia de los bancos de alimentos.
En el caso de Wright, fue trabajar para una organización benéfica dedicada a la alimentación lo que realmente la ayudó a recuperarse. No el acceso a alimentos gratis. Hoy expresa un verdadero entusiasmo por el trabajo que hace. Ahora trabaja 29 horas a la semana en CFINE. Por fin tiene ingresos regulares. Dice que este año saldará todas sus deudas por primera vez en mucho tiempo. Aun así, es muy cautelosa. Si hace un poco de frío, intenta no echar 10 £ más al contador del gas, por si eso significa que le falta comida la semana siguiente.
Pero la salud física de sus hijos es buena. Se han vuelto más activos. Ahora practican deportes y uno de ellos se ha unido a los cadetes.
Y al reunirme con ella en CFINE, tengo la impresión de que Wright, al igual que su amiga Kelly Donaldson, ha encontrado una función que no solo la ayuda en el presente, sino que también le ofrece algo sobre lo que puede construir su futuro.
«Siento lealtad hacia este lugar», dice. «Porque ayudan de verdad a las personas a transformar sus circunstancias. Eso repercute en la salud física, la salud mental y las condiciones de vida».
Donaldson interviene y señala que Wright está claramente más contenta ahora. Se levanta todos los días. Se maquilla. Va a trabajar. Eso marca una gran diferencia para toda la familia.
«Así es», dice Wright. «Tiene un efecto en tus hijos».
