“Mujeres, su país las necesita”, proclamó Millicent Fawcett, la activista por el sufragio femenino, cuando se declaró la guerra en agosto de 1914. Una de las personas entusiastas que respondieron a esta llamada fue Helena Gleichen, una rica aristócrata y prima de Jorge V, que había cenado con la reina Victoria, bailado en bailes de debutantes y pasado gran parte de su vida montando a caballo o pintando animales. Pero cuando comenzó la guerra, renunció a sus títulos familiares de origen germano y se comprometió con el trabajo de guerra. Más de 100 años después de la firma del armisticio, Gleichen se ha convertido en una heroína olvidada de la Primera Guerra Mundial, a pesar de que sus valientes contribuciones salvaron miles de vidas en el frente italiano.
Aunque el ejército británico rechazó con desdén las ofertas de mujeres dispuestas a viajar al extranjero, eso no impidió que muchas valientes voluntarias se involucraran. Aunque hoy está olvidada, Gleichen fue la Marie Curie británica de la guerra: la científica polaca que inventó unidades móviles de rayos X que llevó al frente francés. Mientras Curie salvaba vidas francesas, esta paisajista inglesa rescataba a soldados italianos.
La radiografía médica aún estaba en sus inicios. El físico alemán Wilhelm Conrad Röntgen había descubierto los rayos X en 1895, y al año siguiente creó la primera radiografía de rayos X, que reveló de forma memorable los huesos de la mano de su esposa. Dos décadas después, había máquinas adecuadas disponibles en los principales hospitales, pero estaban situadas demasiado lejos como para ayudar a los soldados heridos en el campo de batalla.
Curie ganó dos premios Nobel por sus investigaciones pioneras sobre la radiactividad, pero durante la guerra abandonó su laboratorio para apoyar a su país de adopción. Sus coches Curie llevaron equipos de radiografía, incluidos pequeños cuartos oscuros para revelar fotografías, hasta el mismo campo de batalla, de modo que los soldados pudieran ser examinados y tratados de inmediato.
En 1915, Gleichen y su amiga Nina Hollings convirtieron un castillo francés en un hospital militar antes de viajar a París y formarse en rayos X. Pero la Oficina de Guerra les comunicó, con una irrefutable falta de lógica, que, como ninguna mujer era radiógrafa, era imposible contratarlas. Sin desanimarse, regresaron a Londres y organizaron su propia operación de socorro.
Para obtener asesoramiento, Gleichen se puso en contacto con el distinguido pionero escocés de la radiografía médica, James Mackenzie Davidson. Recaudó suficiente dinero de su acaudalada familia para comprar una de las nuevas máquinas portátiles que él estaba desarrollando, así como un Austin adaptado especialmente para conducirla.
Gleichen y Hollings partieron hacia Italia, donde se instalaron justo detrás de la línea del frente, en una villa de campo cerca de la ciudad fronteriza de Gorizia. Su casa se convirtió en un activo departamento de rayos X, cuya maquinaria se alimentaba mediante un cable que serpenteaba por el pasillo desde el coche aparcado fuera. Solas en medio de una zona de combate, las dos aprendieron a reparar su equipo eléctrico y a arreglar su coche. En una ocasión, Gleichen, con gran ingenio, fundió dos grandes velas de altar para reemplazar un aislante agrietado.
Aunque las fotos muestran a dos mujeres recatadas con uniforme pesado, con los sombreros bien firmes incluso cuando trabajaban en interiores, Gleichen relata aventuras tan espeluznantes como las de cualquier soldado de primera línea. Expuestas a menudo a las balas enemigas, tomaron muchos miles de radiografías, lo que acabó dañándoles las manos y los ojos.
En una carta dirigida a Davidson, Gleichen explicó que necesitaban trabajar con rapidez. Con cada vez más soldados heridos llegando a diario, muchos de ellos ya cerca de la muerte, a menudo no había tiempo para el lujo de los procedimientos habituales. Sujetando con sacos de arena a sus pacientes sin anestesia, exploraban con precisión pero con rapidez para localizar las balas alojadas en el cuerpo de un soldado mediante una técnica improvisada: apuntar a lo largo de dos líneas perpendiculares para ver dónde se cruzaban.
Gleichen se mostró especialmente jubilosa al lograr localizar una bala en lo profundo del cráneo de un soldado. Envió a Davidson un pequeño boceto, diciéndole que estaba “cocka hoopy”. A pesar de este éxito experimental, se enfrentó a las realidades de la guerra: “De todos modos, ha sido profundamente interesante + espero que lo maten si lo operan y que lo maten igualmente si lo dejan. Lo siento, porque era un chico tan amable, de un ánimo y una salud extraordinarios.”
Gleichen se vio obligada a marcharse rápidamente cuando Gorizia cayó en 1916, pero después de la guerra recibió medallas tanto de Gran Bretaña como de Italia por sus distinguidas contribuciones. En sus memorias, escribió: “¿Y después de la guerra? ¿Y entonces qué? Como muchas otras personas, éramos incapaces de quedarnos quietos o de retomar una existencia normal.”
Gleichen fue una de las mujeres que pudieron experimentar la libertad y la independencia que normalmente se reservan a los hombres. Aunque más tarde regresó a su aparentemente satisfecha vida rural como artista, había – como tantas otras mujeres – dejado de ser la persona que era.
