『私たちは並行宇宙に生きていた』――シリコンバレーで黒人として生きるということ

私は、自分のアメリカでの人生が構造的に損なわれていたと完全に受け入れた具体的な瞬間を覚えていない。機会へのガラスの天井と、四方を締め付ける壁があったのだ。

私が高い才能を持つアスリートや芸術家、あるいはアメリカ国民を楽しませることを仕事とする何らかの有名人ではなかったことは、アメリカの集合的な意識の中で、私は必要とされない存在であり、我慢されるべき問題であることを意味していた。

しかし、アメリカが私を殺しつつあることに気づいた具体的な瞬間は覚えている。2016年後半のことだった。当時私はオークランドに住んでいた。サンフランシスコに2年間住んだ後に移ったのだが、その街にもうこれ以上いられなくなっていたからだ。しばらくの間、私は孤独で、怒りを感じ、苛立っていた。この三重の否定的感情は、徐々に強さを増していた。

計画は、サンフランシスコで経験を積み、あの有名な街に住んでいたと常に言えるようにすることだった。数年間そこに住んだ後、ベイブリッジを渡ってオークランドに移り、コンドミニアムを購入し、その後の10年間を過ごして、アフリカの故郷へ帰国する予定だった。

想定していなかったのは、サンフランシスコからの拒絶がどれほど速く、全面的なものになるかということだった。2014年4月に移り住んだが、1年以内には、その不快さから逃れるために週末ごとにベイブリッジを車で渡ってオークランドへ向かうようになっていた。

その経験を説明するのは難しい。しかし本質的に、サンフランシスコは、白人特権階級の郊外育ちの子弟と表現するのが最も適切な新世代に侵食されていた 彼らは多様性に関心もなければ、その必要性も感じていなかった。

アメリカの郊外、すなわちアメリカの白人特権の揺籃の地で育ち、国の民族構成から完全に隔離されてきた彼らは、当然ながら自分たちと似た人々の親しみやすさを求めた。多様性は学術的な概念であり、彼らがスクリーン上で、あるいはすぐに忘れられる大学の選択科目の一部として出会うだけのものだった。彼らの人生で直面する必要のない抽象概念だったのだ。

大学卒業後、彼らは大挙してサンフランシスコに押し寄せた。友人が友人を呼び、その街での人生がいかに素晴らしく、制約のないものかを誇張して誘った。彼らの時代であり、テクノロジーこそが流行で、サンフランシスコこそが行くべき場所だったのだ。

ボストンから非常に多くの人々が来たため、ある時点からは一目で見分けられるほどになった。彼らは互いを「Massholes」と呼び合った。これは、実は密かに誇りに思っている、半ば冗談めかした侮蔑的な言葉だった。サンフランシスコはボストンの別館のように感じられ、Massholesに溢れかえっていた。アメリカにおける偏見の分布について少しでも知っている人なら、ボストンがその点で非常に多産であることを知っているだろう。

湾岸の街での刺激的で包括的な文化体験への私の期待は、アメリカの支配的な現実という巨大な勢力によって打ち砕かれた。白人至上主義だ。

単一文化は息苦しく、社会からの拒絶は痛ましく、孤立は打ちのめすものだった。こうした状況の中で、私の怒りは煮えたぎっていた。この背景にあったのは、スマートフォンが、アメリカの以前は隠されていた黒人の身体を破壊することへの執着を世界に晒していた時代だった。

2010年代半ば、何か月にもわたり、警察の手による黒人の殺害が絶え間なく続いた。すべてが携帯電話で撮影され、世界が見ることになった。その執拗な連打は止めようがなかった。

トレイボン・マーティン、マイク・ブラウン、エリック・ガーナー、サンドラ・ブランド、タミール・ライス、ウォルター・スコット、フィランド・カスティール……それは執拗に続いた。

しかしフィランド・カスティールの殺害が、私を打ちのめした出来事だった。

こうした無意味な殺戮が続く中のある朝、私は目覚めた。多くの人と同じように、日課として世界と同期するために携帯電話を手に取ると、そこにあった。車の助手席で致命傷を負った男性の映像だ。その魂がゆっくりと身体から離れていく。動揺した恋人が一部始終を撮影し、同時に襲撃者を落ち着かせ続けていた。彼女と子どもの命を守るためだ。子どもは車の後部座席のチャイルドシートに座っていた。

それは見事に演じられた映画のワンシーンのように見えた。精神を揺さぶり、頭はどう処理すればよいのか分からなかった。私が見たものに対して、心地よい説明を見つけることはできなかった。自分の目と耳が信じられなかった。

私はショックで呆然としたまま、朝のルーティンを続けた。サンフランシスコを通って職場へ向かう短いバスの中で、私は同乗者たちの無関心な顔に気づいた。白人のミレニアル世代が、いつもどおりの都会の冒険に出ているのだ。私は、共有された外傷体験の後に続く、あの見覚えのある苦悩の感覚の兆候を彼らの顔に探した。私たちは皆それを知っている。実のところ、それは人間の対処メカニズムなのだ。私たちは共有された苦痛の時に互いを探し求める。見知らぬ人と目が合い、彼らも同じ苦痛を共有していることがわかる。

しかし、何もなかった。その瞬間、私にとってこれまでになく明らかになったのは、同じ物理的空間を占めていても、私たちは並行宇宙に生きているということだった。その朝、インターネット上で何が猛威を振るっていたかを見逃し、その影響を顔に表すことなく日常を続けることは不可能だったはずだ。

彼らは私と同じインターネットを見ていなかったのだろうか？

私は憂鬱な気分で職場にたどり着いた。その朝、営業チームの会議があった。会議室の一つに集まったとき、会議前の雑談で誰かがその話題を出してくれることを半ば期待していたが、そうはならなかった。私から切り出すつもりはなかった。黒人として、白人を不快にさせないことを内面化しているからだ。それがアメリカで生き延びるための一部なのだ。白人女性に近づくとき、彼女を安心させるために、わざわざ道の向こう側へ渡ること。私は何度もそうしてきた。敵地での生活では、抑圧者に合わせて調整するのだ。

会議は典型的な手続き的なやり方で始まった。誰もが普通だった。個人的な利益を熱心に主張し、議題に上がっていることに概ね貢献していた。彼らにとってはいつもの朝にすぎなかった。私はその場面を、そこから切り離された別のものとして眺めた。

私の魂は圧倒されていて、認識を得ることに伴う、あの独特の安堵を切望していた。誰もが、周囲で不正義が川のように流れている中でも、いつもどおりに振る舞うという無関心な環境に閉じ込められていることの対比は耐え難かった。

会議中ずっと、私は誰かがその話題を出してくれることを願い続けていた。私は切実に、つながりを必要としていた。私の心は泣いていたが、一緒に泣いてくれる人はいなかった。部屋の中で、私は唯一の黒人だった。

会議は終わり、私は敗北を認めながら自分の机へ戻った。精神的にも感情的にも深刻に機能不全の状態にありながら、それでも最高のパフォーマンスを求められることに呆然とした。これは、それまで経験したことのない新しい形の孤立だった。

それ以前、私は不平等な競争環境の中に自分がいることを受け入れており、その現実に対処する方法も身につけていた。素晴らしい仕事をし、自分でコントロールできることに集中し、最高水準の誠実さを保てば、すべてうまくいくはずだ、と。

しかし今回は、私の防御が破られた。どれほど毅然として人生へのアプローチを築いても、私は結局のところ人間に過ぎなかった。

構造的な人種差別が再び私の人生に押し寄せ、素晴らしい仕事をする能力を損ない、集中することを不可能にした。アメリカで黒人としてどれほど現実的に生きようとも、遅かれ早かれ、人はさらけ出されてしまうのだ。

私は2016年3月にサンフランシスコからオークランドへ逃れた。最初、オークランドは新鮮な空気のようだった。黒人が歩き回っている姿を見るだけで、魂が高揚した。私はオークランドのダウンタウンの中心部にアパートを借りた。当時、娘たちは9歳と10歳で、週末に訪ねてきた。私たちはそれぞれ、キックボードを買い、新しい都会の環境で週末に乗った。私たちは家にいるように感じた。

しかし、多くの新しいものと同様、目新しさはやがて薄れ、この街が急速なジェントリフィケーションによって魂を失いつつあることが明らかになった。古い生活様式に固執する文化的な拠点もまだ残っていた。オークランドの心臓部であり魂であるレイク・メリットでの自然発生的なドラム・サークル。オークランドの純粋な活気と荒削りな要素が全開となる「ファースト・フライデー」の路上フェア。晴れた週末には、湖畔は人で溢れた。しかし、コーヒーショップや個性的なレストランのあるヒップスター的な雰囲気が、オークランドの文化的景観を作り変え始めていた。

コーヒーショップやレストランを楽しんだことは誤解のないように言っておきたいが、それらが犠牲を伴うことも私は知っていた。黒人が追い出されていたのだ。

投資家や投機家が次の機会を求めて押し寄せた。数年前には、この街が停滞に囚われていた頃には決して足を踏み入れようとしなかった人々が、突然至る所に現れた。反ジェントリフィケーションの感情が空気中に漂っていた。先住者と新参者の間の緊張が高まった。抗議行動も起きた。しかし、自由市場において組織化された資本の容赦ない行進に対して、準備のできていない無産階級が上げた他の多くの抵抗と同様に、これらの方向性を欠いた取り組みは、何の影響も残さずに尻すぼみになった。

黒人や褐色人種の先住者たちが、家賃を払えなくなったり、もはや維持できなくなった長年の家族の財産を売るよう誘われたりして、着実に流出していた。構造的な変化はしばしば目に見えないところで起きる。街から流出していく元住民の行列が目に見えて示されるわけではなかった。しかし、空気の中でそれを感じることはできた。オークランドの人々や場所は変わりつつあった。

オークランドに移ったことで、ジェントリフィケーションという嵐の目から逃れたと思っていたが、その中心が移動していたことに気づいた。サンフランシスコが征服されると、資本主義の飽くなき獣はオークランドに狙いを定め、驚くべき速さでその街に侵入し、オークランド住民自身でさえ危険だと考える地域にも、大胆に入り込んだ。

あっという間に、ある白人女性が、レイク・メリットでバーベキューとビートを楽しむという、いかにもオークランドらしいことをしていた黒人男性の一団について警察に通報した。その闖入者は、誤った特権を行使したことで、結局ネット上で大きな話題となった。特権の盲目さは驚くべきものだ。

オークランドに移って見つけたいと思っていたものは、そこにはなかった。私が必要としていたものは分かっていた。コミュニティ、受容、許可を必要としない存在であることだ。私は、オークランドこそが、ついにバッグを下ろし、アメリカでくつろげる場所だと思っていた。自分の存在を正当化する必要のない人々の懐の中で。黒人であることだけで十分であり、説明など一切必要ない場所だと。

しかし、ある夜、それは違っていた。生まれて初めて、腹の中に不快な温かい感覚を覚えた。まるで何かがそこでゆっくりと煮えているようだった。それは、炎症や細胞レベルの破壊が起きたときに感じるであろうもの、徐々に毒されていく始まりのように感じられた。何かがおかしいと分かった。

孤独に加え、アメリカでの生活を特徴づけるマイクロアグレッションの抑圧的な攻撃が重なった。それに加えて、警察や無作為の人種差別的な自警団、あるいはありふれたアメリカの大量銃乱射によって、身体的な危害を受ける現実的な日々の可能性が、私の心身をむしばんでいた。私の身体は、低レベルの恐怖の環境での生活に順応しつつあった。私は死にかけていた。アメリカで黒人であることに伴う絶え間ない攻撃が、私を殺していたのだ。恥と怒りが入り混じった、完全な無力感が押し寄せた。体系的な抑圧に私は閉じ込められていた。

本稿を書く2日前、私はあるアメリカ人医師のツイートを目にした。

彼女は白人女性であり、それが決定的に、外部の偏りのない観察者としての正当性を彼女のツイートに与えている。

2016年には、るつぼから逃れるためだけに、少なくとも5回メキシコに逃れた。一度は、メキシコからリモートで働くことを許可してほしいと、CEOに提案したことさえあった。その要請は却下された。ご想像のとおり、彼は白人のシリコンバレーの男性であり、彼の人生経験は特権の頂点にあった。彼が、私が文字通り生存をかけて戦っていること、彼にとってあれほど心地よい同じ環境が、私を殺していたことを理解できる可能性は、まったくなかった。説明しようとしても無意味だっただろう。

その時点で、逃れるために私にできることは何もなかった。私は死にかけており、それを自覚していた。私に残された唯一の希望は、脱出することだった。

その年の11月、彼らはトランプ氏を選出した。

マーク・カラケは、Impact Africa Networkの創設者兼CEOです。本稿は、今年後半に出版予定の彼の近刊からの一章です。彼の変化を生み出す取り組みに関するさらなる情報は、こちらでご覧いただけます。