Tener a una espía como madre debe de ser un reto, sobre todo si te deja al cuidado de un extraño grupo de personajes durante tu influyente adolescencia. Un día vives con tus dos padres, pero de repente tu padre consigue un destino en el extranjero con Unilever, y tu madre se ve obligada a acompañarlo. Al día siguiente, un individuo sospechoso que transporta galgos a través del canal para participar en peleas de perros te enseña a sobrevivir en los bajos fondos de la economía británica. La disolución familiar fractura tu relación con tu hermana. Cuando tu madre regresa, nunca recuperas aquella cercanía, hasta que un día la asesinan, años después de que haya terminado la guerra.
Una existencia así nos resulta ajena a casi todos. Sin embargo, los temas presentes (los conflictos con los padres, la amistad, la confusión social, la presión de los compañeros y el desamor) son universales. Existen cientos de volúmenes de no ficción histórica sobre la Segunda Guerra Mundial. Pero en la novela de Michael Ondaatje, Warlight, dejamos de lado el macrocosmos para centrarnos en cómo la guerra desarraiga a una familia. Aunque la muerte y la destrucción generalizadas están ausentes, lo que las reemplaza es una capacidad para empatizar con los personajes imaginarios.
Por muy relevante que sea el estudio de la historia, esta capacidad de sentir y compartir las emociones de los demás es, sin duda, aún más importante. Un comentarista reciente en Reddit sostiene justo lo contrario, citando el podcast de Dan Carlin, Hardcore History, como catalizador de su transformación intelectual:
Escuchar los podcasts de Dan Carlin con mi hijo de 11 años fue lo que despertó mi interés y llevó la historia más allá de los nombres y lugares que había memorizado para aprobar. Algo se despertó en mí y me hizo darme cuenta de que apenas necesito ficción con tantos relatos históricos sin leer todavía ahí fuera.
Nunca discutiría con Carlin. Hace falta un pensador excepcional para narrar seis horas sobre el Holocausto celta y dejar a los oyentes con ganas de más. También es importante que más personas estudien historia, algo que Carlin ha contribuido en no poca medida a promover. Y no es el único. En un episodio reciente del podcast Waking Up de Sam Harris, el historiador Yuval Noah Harari sostiene que la historia es un marco para comprender el presente. Sin saber de dónde venimos, es imposible entender cómo hemos llegado a donde estamos, un tema especialmente pertinente para los estadounidenses de hoy.
¿Pero abandonar la ficción por la historia? Ambas van de la mano. Las mitologías y la poesía épica son, en su mayoría, relatos de ficción influidos por acontecimientos históricos, y, sin embargo, han moldeado la forma en que interactuamos como sociedades, en que combatimos unos contra otros y en que nos comunicamos más allá de las fronteras políticas. La historia requiere narrativa; nunca ha existido un registro desinteresado de los hechos: lo más habitual es que leamos las historias de los vencedores, en la guerra y en el poder político. La percepción queda relegada a la persona que escribe estos acontecimientos; lo que percibimos está teñido por nuestras experiencias. No existe nada parecido a la historia «pura».
El novelista paquistaní Mohsin Hamid señala, Los protocolos de los Sabios de Sión, un texto tan «real» como las tablillas doradas de Joseph Smith (aunque presentado como no ficción), que «avivó los fuegos del antisemitismo europeo en las décadas previas al Holocausto». La cabaña del tío Tom contribuyó a impulsar la abolición; Todo se desmorona abrió los ojos de muchos a las tragedias del colonialismo; La jungla dio lugar a la Ley de Inspección de Carnes. No estoy seguro de que alguien haya contabilizado las referencias a 1984 en la última década, pero es sin duda una cifra más sólida que la de los años posteriores a su publicación.
La ficción, continúa Hamid, nos permite decir lo que de otro modo no diríamos. Aunque sin duda hay hombres tan descarados como Rabbit Angstrom, rara vez se encuentra alguno tan elocuente con su voz interior, como si el filtro entre la corteza y la boca se hubiera cortado. La ternura que una madre maltratada comparte con el hijo que encierra en el armario en la novela de Emma Donoghue Room—aunque nunca seré madre ni un niño encerrado, me encontré hecho un ovillo mientras leía los desgarradores detalles.
No es que la ficción tenga que ser dolorosa. Wallace Stegner me hizo enamorarme de estados en los que nunca he puesto los pies. Nunca he tomado una taza de Happicuppa, por su nombre, pero cada vez que Margaret Atwood menciona el término, un aroma inmediato a granos recién molidos llena el aire. La recreación que hace Amitav Ghosh de las Guerras del Opio despertó en mí una nostalgia romántica por una época y una cultura que solo puede imaginarse.
Es en nuestra imaginación donde resolvemos los problemas del mundo. Es cierto que esa misma imaginación da origen a tales problemas, tan profundamente arraigados están nuestros temores imaginados. El viaje del héroe es una serie de ilustres relatos sobre cómo enmendamos los errores que nosotros mismos cometimos en primer lugar. Quizá por eso la redención, un tema famoso gracias a la historia de ficción más difundida del mundo, resulta tan significativa: admiramos al pobre diablo que trasciende su necedad.
«La ficción es la mentira a través de la cual decimos la verdad», afirmó Camus, el hombre que nos pidió imaginar a Sísifo feliz con su destino. Una mediación semejante hoy sería la fuente de una grave disociación cognitiva. En una cultura obsesionada con el yo, rara vez se contempla la carga de tal responsabilidad. Es difícil ser absurdo cuando uno se toma tan en serio a sí mismo.
Sin embargo, esto podría apuntar al papel más útil de la ficción en nuestra época: la resurrección del arte perdido del debate. El extranjero es, en efecto, la historia de una mente en guerra consigo misma. Para librar una campaña con éxito, hay que contemplar narrativas enfrentadas con igual seriedad antes de tomar una decisión. Nada en la sociedad contemporánea favorece una valoración tan honesta. Incluso pensar que el otro bando tiene algo de razón se considera herejía. Pocas historias que capten este momento estarán libres de sesgos profundamente arraigados.
En la ficción no hay escapatoria, aunque ofrece algo que necesitamos desesperadamente: tiempo. Las historias requieren una inversión, el tipo de sacrificio para el que los tuits y los selfis no están preparados. El poder cautivador de una frase hermosa; la fascinación que evocan los personajes, sobre todo los complicados. Recorrer bien la mente de otro es una forma necesaria de comunicación. Sin ella, perdemos nuestra humanidad, mientras las ráfagas de emoción pueril que circulan por el ciberespacio en forma de fragmentos reactivos nos están enseñando.
Necesitamos la historia. Sin ella, no tenemos fundamento para comprender el presente. Pero también necesitamos la ficción. Cuando nos negamos a enfrentarnos a nuestros demonios, siempre ganan. Y Estados Unidos, a pesar de lo que anuncia Twitter, no está cansado de ganar, dado lo poco que consigue. La ficción que estamos viviendo carece de elegancia, de profundidad y del carácter de una buena novela. Simplemente nos estamos cansando.
¿Por qué leer ficción? Por el «Principio del Sandbox Yihadista»
Eric Weinstein explica que, si tu mente no ejecuta programas contradictorios, no estás pensando con suficiente profundidad. La ficción puede ayudarte a imaginar algunas de esas ideas peligrosas y ajenas, y a aprender de ellas.
