Marie-Claire no tiene domicilio, pero es propietaria de un buzón rojo de papel maché que le recuerda el "hogar que tendré algún día".
Junto con unas 120 mujeres sin hogar, se ha refugiado en el suntuoso ayuntamiento de París, donde recibe comidas calientes y una cama, orientación sobre vivienda y atención sanitaria, además de terapia artística.
"Cuando salga de aquí tendré un hogar... grande o pequeño, no importa, siempre que mis hijos puedan reunirse conmigo", dijo la madre de dos hijos, recostada en una silla de ruedas contra una pared llena de dibujos de colores vivos.
Francia, como la mayoría de los países europeos, ha registrado un aumento del sinhogarismo en la última década, impulsado por las secuelas de la crisis financiera mundial y por la llegada de migrantes procedentes de África y Oriente Medio.
Según estimaciones oficiales, solo en París hay más de 3.600 personas sin hogar, de las cuales el 12 % son mujeres, lo que supone un aumento de aproximadamente el 20 % desde 2018.
En octubre anunció planes para alojar a algunas de las personas sin hogar de la ciudad en su suntuoso ayuntamiento, de estilo castillo, con torreones, salones dorados, detallada cantería y estatuas.
En el marco de la iniciativa del alcalde, que forma parte de un plan más amplio para sacar a las personas de la calle durante el invierno, solo se admitió a mujeres.
El sinhogarismo es peor para las mujeres, muchas de las cuales se esconden en aparcamientos y salas de espera para escapar de la violencia y el acoso cotidianos, según declaró Francoise Khenfer, del Samusocial de París, una organización benéfica financiada por el Gobierno que gestiona servicios de emergencia para personas sin hogar.
Ella dirige uno de los cuatro refugios de emergencia de la ciudad destinados a mujeres sin hogar; sin embargo, el suyo se encuentra en un edificio emblemático, famoso por su opulento estilo renacentista y sus vínculos históricos, en una ubicación privilegiada del centro de la ciudad.
Inaugurado a finales de 2018, el refugio del ayuntamiento tiene el tamaño de tres pistas de tenis, y las mujeres viven, duermen y comen en dos grandes salones del lado oeste, mientras que el resto del edificio se destina a trabajo de oficina y actos oficiales.
Acoge a unas 50 mujeres por la noche y a otras 75 durante el día, lo que les proporciona una visibilidad de la que antes carecían y las pone en contacto con los trabajadores sanitarios y sociales que necesitan.
"Es simbólico tener este refugio en un lugar tan majestuoso", afirmó Khenfer, enmarcada por los pilares de mármol de la entrada y rodeada de palmeras.
"Es un mensaje para las mujeres sin hogar: las vemos, no nos hemos olvidado de ustedes."
En la última década, el número de mujeres que solicitan refugio de emergencia en Francia ha aumentado en dos tercios, afirmó Samuel Coppens, portavoz de la Fundación del Ejército de Salvación, la filial francesa de la organización benéfica Ejército de Salvación.
Violencia doméstica
Aunque las mujeres sin hogar no son un fenómeno nuevo, muchas ciudades están mal preparadas para apoyarlas y solo ofrecen refugios mixtos, donde abundan la violencia y los robos, según afirmó Khenfer.
"El noventa y nueve por ciento de las mujeres de aquí han sufrido violencia, ya sea a manos de sus maridos o de traficantes", explicó, en referencia al generalizado tráfico de personas hacia Europa.
Sin embargo, muy pocas de ellas llegan a presentar denuncias, afirmó. "O bien están aterrorizadas por las represalias, o bien no tienen forma de localizar a su agresor."
A esto se suman las "técnicas de invisibilidad" que muchas mujeres sin hogar utilizan para protegerse a sí mismas y a sus hijos, lo que hace "sumamente difícil" prestar un apoyo sanitario y social adecuado, afirmó Coppens.
Marie-Claire, que prefirió no revelar su apellido por razones de seguridad, huyó a Europa en 2016 después de que su marido le lesionara la rodilla en su Camerún natal.
"Ya me había pegado antes, pero nunca tan fuerte", susurró, y añadió que su mayor arrepentimiento era haber dejado a sus dos hijas atrás, ya que "el viaje era demasiado peligroso".
Tras pasar casi un mes durmiendo en salas de espera de hospitales, una trabajadora social la derivó al refugio del ayuntamiento, donde ha solicitado un permiso de residencia y espera una intervención quirúrgica en la rodilla.
"Estar aquí es mucho mejor que en el hospital; tengo garantizadas tres comidas al día y me siento segura", dijo mientras se envolvía los hombros con un gran pañuelo rojo.
Terapia artística
Desde una bailarina de ballet que avanza de puntillas con un velo de encaje negro hasta una figura sin rostro que estira los brazos, una docena de muñecas de papel maché se exhiben sobre una mesa de madera.
Apodadas "las pequeñas mujeres del ayuntamiento", fueron construidas y pintadas por las residentes del refugio en las clases de terapia artística.
"Nuestra profesora dijo que podíamos hacer las muñecas como quisiéramos, siempre que se mantuvieran de pie", dijo una mujer llamada Leila, con una sonrisa que dejaba ver dos dientes rotos.
Aunque el arte no sustituye a un hogar ni a la ayuda económica, puede ayudar a las mujeres a sanar tras un trauma psicológico y a "apartar la mente de su dolor y sus preocupaciones", afirmó Khenfer.
"Una mujer que duerme en la calle no tiene el lujo de pensar en el futuro", afirmó Khenfer. "Solo le preocupa dónde estará al día siguiente."
"Pero si les damos una rutina o una tarea como el arte, que ellas controlan, empiezan a ver una salida."
Marie-Claire, que optó por construir un buzón en lugar de una muñeca, afirmó que los talleres le habían despertado el deseo de abrirse.
"Aquí somos como una familia", dijo bajo la lámpara de cristal del salón. "Aunque salga del refugio durante unas horas, las mujeres me llaman para saber dónde estoy."
Khenfer afirmó que el refugio no tiene previsto cerrar, aunque la decisión depende de que se mantenga la "financiación continua".
Dijo que, si bien el refugio del ayuntamiento "ha resultado sumamente popular, París necesita muchos más refugios exclusivos para mujeres".
"De lo contrario, las mujeres sin hogar seguirán escondiéndose en autobuses, hospitales y aparcamientos, y no podremos ayudarlas."
