Ari tuvo dificultades para hablar sobre su género.
Siempre había sido femenino, insistiendo en usar solo prendas andróginas, pantalones fluidos de colores vivos, camisas y bufandas estampadas. Su cabello era largo y cuidadosamente peinado, y sus uñas solían estar pintadas con un caleidoscopio de colores. Cuando cumplió 12 años, alternaba entre el uso de nombres y pronombres masculinos y femeninos. En la escuela, socializaba principalmente con compañeras de clase mientras participaba en obras escolares y hacía arte.
Cuando conocí a su madre, Sandy, en un evento para padres de niños trans y de género no conforme, ella habló con ansiedad sobre la experiencia de su hijo con la pubertad, sus luchas contra la depresión y la abrumadora tarea de ayudarle a afrontar los cambios en su cuerpo. Sandy leyó todos los manuales de crianza sobre la no conformidad de género que pudo conseguir. No estaba segura de si Ari crecería para convertirse en un hombre gay o en una mujer transgénero, y sentía una enorme incomodidad ante esa incertidumbre.
Sandy era como muchos padres que conocí mientras investigaba para mi nuevo libro sobre familias que crían a niños con género no conforme. Estos padres a menudo luchaban con la cuestión de cómo saber si su hijo era realmente transgénero, si solo estaba experimentando con el género o si, en cambio, simplemente estaba desarrollando una identidad gay adolescente.
Los medios enseñan a los padres a dudar
Los padres y clínicos con quienes hablé deseaban todos que existiera algún método infalible para determinar si los niños eran realmente trans. Anhelaban una fórmula que les dijera, con certeza, que podían ayudar con seguridad a estos niños en la transición de género social y médica sin temor a equivocarse ni a arrepentirse.
Los artículos de noticias y las entradas de blog sobre el tema parecen aparecer semanalmente. En julio, por ejemplo, The Atlantic publicó un artículo de portada sobre Claire, una niña de 14 años con género no conforme. Tras un periodo de reflexión, Claire decidió que, en última instancia, no sentía la necesidad de hacer la transición. El autor de ese artículo, Jesse Singal, utilizó la experiencia de Claire para ilustrar las complejidades de criar a niños con diversidad de género.
Sin embargo, me pareció preocupante el artículo, porque era un ejemplo claro de dos tendencias peligrosas en los debates públicos sobre la crianza de jóvenes con género no conforme.
En primer lugar, la experiencia de Claire no es en absoluto típica. La Asociación Estadounidense de Psicología ha constatado que los niños que «de manera consistente, persistente e insistente» dicen a los adultos que los rodean que son transgénero casi nunca tienen un cambio de opinión repentino y completo. De hecho, afirman que la identidad de género es resistente —si no inmutable— a la intervención ambiental. Los niños pueden aprender, y de hecho aprenden, a «disimular», un término que utilizan los sociólogos para referirse a restar importancia a partes de la propia identidad para asimilarse. Pero eso es distinto de dejar de sentirse transgénero.
En segundo lugar, y quizá más importante, este artículo y otros desplazan el foco de si un niño podría ser transgénero a preguntarse cómo podría llegar a no serlo.
Esto se denomina «cisnormatividad» –la creencia cultural de que ser de género normativo es intrínsecamente mejor que ser trans. Y los medios de comunicación son, en ocasiones, su mayor defensor.
Las historias y las estadísticas falsas que exageran la proporción de niños que dejan de mostrar una no conformidad de género pueden ofrecer consuelo a padres ansiosos que anhelan una vida fácil para sus hijos. Asimismo, llevan a esos padres a interpretar cualquier señal de lucha o ambivalencia como prueba de facto de que su hijo no es trans, a ocultar información sobre las vidas transgénero a niños interesados y a crear una atmósfera en la que los niños aprenden a ocultar las complejidades de sus experiencias para obtener la aprobación de los adultos.
Aceptar la incertidumbre
Esta no es una historia nueva.
Durante décadas, las personas adultas transgénero han escrito sobre cómo, cuando buscaban la reasignación de género, necesitaban parecer auténticamente trans –y declarar una identificación total con el otro género– ante médicos y psicólogos. Esto podía implicar una preferencia exclusiva por prendas y actividades acordes con el otro género, una orientación sexual heterosexual y la capacidad de pasar por miembro de ese género. Si no se cumplían esos criterios, las personas trans eran rechazadas en la atención médica y no eran creídas por amigos y familiares.
Como resultado, muchas aprendieron a ocultar sus ambivalencias, luchas y dudas personales. Aprendieron a presentar una versión de lo trans que pareciera infalible para las personas cisgénero: una narrativa en la que el género es cierto, ajeno a las vicisitudes de la vida emocional real.
Esto no quiere decir que estas personas trans no tuvieran certeza sobre quiénes eran. Eso simplemente no es cierto. Pero el autoconocimiento rara vez se presenta en una única narrativa coherente.
Y, sin embargo, esta es la expectativa que tenemos de los niños de nuestro entorno.
Es posible hacerlo mejor. El desarrollo no es un proceso lineal. Puede entrelazar alegría y ambivalencia, dolor y deleite. El género adulto no surge fácilmente en nadie. Es un terreno fértil para la duda personal y la humillación, la experimentación y la adaptación.
Piensa un momento en tu propia adolescencia, la época en que experimentaste cambios corporales rápidos, madurez social y una sexualidad emergente. Pocos de nosotros recordamos este proceso como algo fluido y lineal. Ahora imagina que tenías adultos –quizá incluso tus padres– escrutando este proceso en cada paso y tratando de empujarte a encajar ordenadamente en una identidad o una forma de comportarse que te resultaba incómoda. Esta es una receta para la depresión y la ansiedad en los niños. En cualquiera, en realidad.
No tiene por qué ser así. Los niños con género no conforme que cuentan con el apoyo de sus padres para expresar sus identidades prosperan, en general. De hecho, estudios recientes muestran que los jóvenes trans que sus familias afirman y apoyan en su transición están psicológicamente más sanos que los niños con género no conforme que no reciben ningún estímulo de este tipo.
Avanzar hacia un modelo afirmativo
Lidiar con la incertidumbre y la ambivalencia puede ser especialmente difícil para los padres que temen que sus hijos se enfrenten a la discriminación en sus comunidades. Pero la verdad es que es difícil para todos los padres.
A medida que más familias afrontan las complejidades del desarrollo de género, vemos historias de niños y padres a quienes clínicos que trabajan desde «un modelo de atención afirmativo.»
Este modelo afirmativo no empuja a los niños hacia un desenlace transgénero ni siquiera hacia una narrativa lineal. En cambio, los clínicos enseñan a los padres a hacer una pausa, asimilar los mensajes que sus hijos envían y luego devolverles verbalmente lo que están percibiendo. Padres y psicólogos ayudan a los niños a expresar su género de forma auténtica y, después, trabajan para comprender el significado de lo que dicen y hacen. Requiere tiempo y práctica.
El trabajo clínico afirmativo trata todas las variaciones de género como signos de salud –no de enfermedad– y apoya el despliegue sin prisas del yo emergente del niño. En este contexto, la incertidumbre y la ambivalencia forman parte del desarrollo transgénero, igual que lo hacen en todo desarrollo de género.
Tras algún tiempo y debate, Sandy, Ari y su terapeuta decidieron administrarle a Ari Lupon, uno de los tipos de fármacos que se usan para suspender la producción corporal de las hormonas que desencadenan la pubertad. Sandy se esfuerza por permitir que Ari fluctúe en su presentación de género y en su sentido de sí mismo.
Cuando hablamos por última vez, me dijo que no sabía adónde llegaría. Sabía que no había una forma infalible de saberlo, solo un proceso que soportar.
Sea cual sea la conclusión, me dijo, Ari sabía que ella caminaba a su lado, pero dejándole marcar el camino.
