Por lo general, los traumatismos faciales no son mortales, pero pueden causar una desfiguración considerable. A principios de la década de 2000, mientras trabajaba como cirujana maxilofacial en Glasgow, Christine Goodall atendió a cientos, si no miles, de pacientes con lesiones en el cuello, la cara, la cabeza y la mandíbula.
A veces, las lesiones las causaba un bate de béisbol, con huesos rotos y hematomas tan graves como los de un accidente de tráfico. La mayoría de las veces, se trataba de un cuchillo. Un corte en la frente o la mejilla, que dejaba una cicatriz marcada en el rostro; una herida de machete en la mandíbula, que atravesaba la piel y rompía el hueso de debajo.
Un joven ingresó en el hospital en plena noche con una herida de cuchillo en la cara. Goodall temía la ronda médica de la mañana siguiente, cuando tendría que decirle que sería imposible disimular la cicatriz. Pero su reacción la sorprendió. «Se lo tomó con mucha indiferencia», cuenta. «Algunos amigos suyos vinieron a verlo esa tarde y entendí por qué no iba a ser un problema para él: todos tenían una. Acababa de entrar en el club». El episodio se le quedó grabado, como indicio de lo grave que se había vuelto la situación en su ciudad.
En 2005, las Naciones Unidas publicaron un informe que declaraba a Escocia el país más violento del mundo desarrollado. Ese mismo año, un estudio de la Organización Mundial de la Salud (OMS) sobre las cifras de delincuencia de 21 países europeos mostró que Glasgow era la «capital europea del asesinato». Más de 1.000 personas al año necesitaban tratamiento solo por traumatismos faciales, muchas de ellas como resultado de la violencia.
Goodall, que ha pasado la mayor parte de su vida viviendo y trabajando en Glasgow, suturaba las heridas y reparaba los tejidos dañados. Pero, para la mayoría de los pacientes, los problemas continuaban mucho después del alta. Dolor crónico, trastorno de estrés postraumático, automedicación con alcohol y drogas.
A menudo, las mismas personas volvían una y otra vez a los servicios de urgencias, víctimas y perpetradores recurrentes de ataques violentos. «Éramos muy buenos curando las heridas», dice Goodall. «Pero empecé a preguntarme: ¿qué podemos hacer para evitar que lleguen aquí en primer lugar?».
Los seres humanos adoptan una amplia variedad de conductas de riesgo que pueden causar graves problemas de salud: fumar, comer en exceso, mantener relaciones sexuales sin protección. Desde hace mucho se considera que los médicos deben animar a los pacientes a cambiar su comportamiento —dejar de fumar, ponerse a dieta, usar preservativo— en lugar de esperar a tratar el enfisema, los infartos relacionados con la obesidad o el VIH que podrían ser consecuencia de esas conductas.
Sin embargo, cuando se trata de la violencia, el debate suele partir de la premisa de que es una conducta innata e inmutable y de que quienes la ejercen no tienen redención. En la mayoría de los casos, se han buscado soluciones en el sistema de justicia penal, mediante condenas más duras o un mayor número de controles y registros policiales (pese a las abundantes pruebas de que estos no reducen la delincuencia). ¿Es la aplicación de la ley una estrategia equivocada en su conjunto?
En 2005, Karyn McCluskey, analista principal de la Policía de Strathclyde, redactó un informe que señalaba que la labor policial tradicional no estaba reduciendo la violencia. Estos informes siempre incluyen una lista de recomendaciones. «Una era irónica», recuerda Will Linden, quien entonces trabajaba como analista para McCluskey. «“Hagan algo distinto”. No creo que estuviera pensada para quedarse ahí. Pero el jefe de policía dijo: “De acuerdo, hagan algo distinto”».
El equipo de McCluskey, dirigido por ella y su colega John Carnochan, empezó recopilando pruebas sobre las causas de la violencia. «En Escocia, en particular, eran la pobreza, la desigualdad, cosas como la masculinidad tóxica, el consumo de alcohol; todos estos factores, la mayoría fuera del ámbito policial», dice Linden.
Después, buscaron por todo el mundo programas pioneros para aprender de ellos y prevenir la violencia. Así nació la Unidad de Reducción de la Violencia (VRU, por sus siglas en inglés), de la que Linden es ahora director interino. La unidad incorporó elementos de esos programas y se centró en recabar el apoyo de diversas instituciones escocesas: el servicio de salud, los servicios de apoyo para las adicciones, los centros de empleo y muchas otras. Desde que se puso en marcha la VRU en 2005, la tasa de homicidios en Glasgow ha disminuido un 60 %.
Según Goodall, el número de pacientes con traumatismos faciales atendidos en los hospitales de Glasgow se ha reducido a la mitad y ahora ronda los 500 al año.
La estrategia de la VRU se describe como un enfoque de «salud pública» para prevenir la violencia. Se basa en toda una corriente de pensamiento que sostiene que, además de los evidentes problemas de salud derivados de la violencia —el trauma psicológico y las lesiones físicas—, la propia conducta violenta es una epidemia que se propaga de persona a persona.
Uno de los principales indicadores de que alguien cometerá un acto violento es haber sido primero víctima de uno. La idea de que la violencia se propaga entre las personas, se reproduce y modifica las normas del grupo explica por qué en una localidad puede haber más apuñalamientos o tiroteos que en otra con muchos de los mismos problemas sociales.
«Aunque la violencia siempre ha estado presente, el mundo no tiene por qué aceptarla como una parte inevitable de la condición humana», afirma la guía de la OMS sobre prevención de la violencia.
La guía señala que «la violencia puede prevenirse y sus efectos reducirse, del mismo modo que las iniciativas de salud pública han prevenido y reducido las complicaciones relacionadas con el embarazo, las lesiones laborales, las enfermedades infecciosas y las enfermedades causadas por alimentos y agua contaminados en muchas partes del mundo. Los factores que contribuyen a las respuestas violentas —ya sean factores relacionados con las actitudes y el comportamiento o con condiciones sociales, económicas, políticas y culturales más amplias— pueden cambiarse».
Pero en gran parte del mundo, prometer mano dura contra la delincuencia da votos, por lo que esta propuesta es difícil de vender. ¿Cómo lo logró Glasgow? Mientras investigaba qué significa realmente tratar la violencia como un problema de salud, la VRU miró primero a Chicago.
En las décadas de 1980 y principios de 1990, el epidemiólogo estadounidense Gary Slutkin estaba en Somalia, donde era uno de seis médicos que trabajaban en 40 campos de refugiados con un millón de personas. Se centraba en contener la propagación de la tuberculosis (TB) y el cólera.
La contención de las enfermedades infecciosas depende en gran medida de los datos. Primero, los responsables de salud pública cartografían con precisión dónde se producen más contagios. Después pueden centrarse en contener la propagación en esas zonas. A menudo, esa contención se logra haciendo que la gente cambie su comportamiento, para que se vean resultados rápidos incluso cuando no es posible abordar factores estructurales más amplios.
Por ejemplo, las enfermedades diarreicas suelen deberse en gran medida a un saneamiento deficiente y a la falta de agua potable. Mejorar los sistemas de fontanería lleva mucho tiempo, pero mientras tanto se pueden salvar miles de vidas proporcionando a la gente soluciones de rehidratación oral.
Slutkin siguió estos pasos para contener brotes en los campos de refugiados somalíes y, más adelante, cuando trabajó en la prevención del sida para la OMS. Fuera cual fuera la naturaleza exacta de la enfermedad infecciosa, los pasos para contenerla eran más o menos los mismos. «¿Qué tienen en común? Todas estas cosas se propagan», me dice Slutkin en su oficina de Chicago. «Las enfermedades cardíacas no se propagan; los accidentes cerebrovasculares tampoco».
Cambiar las normas de conducta es mucho más eficaz que limitarse a informar a la gente. Para cambiar el comportamiento —ya sea usar soluciones de rehidratación, evitar el agua sucia o usar preservativos—, es fundamental contar con mensajeros creíbles.
«En todos estos brotes recurrimos a trabajadores de divulgación del mismo grupo [que la población destinataria]», dice Slutkin. «Refugiados en Somalia para llegar a refugiados con TB o cólera; trabajadores sexuales para llegar a trabajadores sexuales con sida; madres para llegar a madres con información sobre lactancia materna y tratamiento de la diarrea».
Tras más de una década trabajando en el extranjero, Slutkin regresó a su Chicago natal a finales de la década de 1990, agotado por los viajes constantes y la exposición continua a la muerte. «Quería descansar de todas estas epidemias», dice. No se le había ocurrido que Estados Unidos también tuviera dificultades. Durante años, había estado absorto en el pánico de las epidemias y las penurias de los países menos desarrollados. Pero regresó para encontrarse con otro tipo de problema: una tasa de homicidios disparada.
Sus ideas para abordar este problema empezaron como un proyecto de empollón, fruto de la obsesión por los gráficos y las tablas que había desarrollado en el extranjero: reunió mapas y datos sobre la violencia con armas de fuego en Chicago. Al hacerlo, las similitudes con los mapas de brotes de enfermedades a los que estaba acostumbrado eran innegables. «Las curvas epidémicas son iguales, también la agrupación. De hecho, un incidente lleva a otro, lo que es indicio de un proceso contagioso. La gripe causa más gripe, los resfriados causan más resfriados y la violencia causa más violencia».
En aquel momento, esto suponía una ruptura radical con el pensamiento dominante sobre la violencia, que se centraba principalmente en la aplicación de la ley. «La idea equivocada es que estas personas son “malas” y sabemos qué hacer con ellas: castigarlas», dice Slutkin. «Eso es, en esencia, no entender al ser humano. La conducta se forma mediante la observación y la imitación. Cuando adoptas una perspectiva sanitaria, no culpas a nadie. Intentas comprender y buscas soluciones».
Durante los años siguientes, trató de conseguir financiación para un proyecto piloto que aplicara a la violencia los mismos pasos que sigue la OMS para controlar brotes de cólera, TB o VIH. Tendría tres líneas de acción principales: interrumpir la transmisión, prevenir una propagación futura y cambiar las normas del grupo.
En 2000, el proyecto se puso en marcha en el barrio de West Garfield, en Chicago. Durante el primer año, los homicidios disminuyeron un 67 %. Llegó más financiación y se hicieron proyectos piloto en más barrios. En todos los lugares donde se puso en marcha, los homicidios disminuyeron al menos un 40 %. El enfoque empezó a reproducirse en otras ciudades.
«Cuando intentábamos controlar los brotes de VIH, todo consistía en cambiar la manera de pensar sobre si se iban a tener conductas sexuales de riesgo», dice Slutkin. «Eso es mucho más difícil de cambiar que la conducta violenta. La gente no quiere cambiar su conducta sexual, pero en realidad tampoco quiere comportarse de forma violenta». Aunque la violencia en Chicago se debía a muchos factores estructurales más profundos —pobreza, falta de empleo, exclusión, racismo y segregación—, Slutkin sostenía que se podían salvar vidas cambiando la conducta individual y modificando las normas del grupo.
Como ocurre en muchos lugares, el debate sobre la violencia en Chicago suele adoptar un tono muy marcado por cuestiones raciales. La ciudad está profundamente segregada por raza. En muchos barrios del South Side, más del 95 % de la población es afroamericana; en otros, más del 95 % es mexicoamericana. La mayoría de estas zonas sufren una grave privación socioeconómica y años de abandono por parte del Estado. Las tasas de homicidio pueden ser hasta diez veces más altas que en las zonas más acomodadas y predominantemente blancas de Chicago.
Pero Slutkin recalca que esta concentración tiene menos que ver con la raza y más con patrones de conducta —por lo general, de un pequeño sector de la población, normalmente jóvenes y hombres— que se transmiten entre las personas. «El lenguaje determina cómo responde la gente, así que no usamos palabras como “criminal”, “pandilla” o “matón”; hablamos de contagio, transmisión y salud», afirma.
Hoy, la organización Cure Violence de Slutkin tiene su sede en el departamento de salud pública de la Universidad de Illinois en Chicago. En el pasillo hay un cartel con la foto de un niño y el lema «No disparen. Quiero crecer».
La organización trabaja ahora en 13 barrios de Chicago y tiene versiones del programa en Nueva York, Baltimore y Los Ángeles, además de en otros países del mundo. Capacita a organizaciones locales, que luego encuentran en la zona a personas creíbles para realizar el trabajo.
Aunque hay cierto debate sobre el uso que Cure Violence hace de las estadísticas, numerosos estudios académicos han demostrado la eficacia general del método. Un estudio de 2009 de la Universidad Northwestern constató que la delincuencia disminuyó en todos los barrios examinados donde el programa estaba activo.
En 2012, investigadores de la Escuela de Salud Pública Bloomberg de Johns Hopkins analizaron cuatro zonas de Baltimore donde se aplicaba el programa y observaron que los tiroteos y los homicidios disminuyeron en las cuatro. Los resultados suelen ser sorprendentes. En San Pedro Sula, Honduras, las cinco primeras zonas de Cure Violence pasaron de registrar 98 tiroteos entre enero y mayo de 2014 a solo 12 en el mismo período de 2015.
Demetrius Cole tiene 43 años; es un hombre afable y de voz suave que pasó 12 años en prisión. Creció en una zona de Chicago asolada por la violencia y, a los 15 años, vio morir a su mejor amigo en un tiroteo. Aun así, tenía una vida familiar estable y se mantuvo alejado de las pandillas. Tenía pensado alistarse en la Infantería de Marina.
Cuando tenía 19 años, un amigo íntimo se compró un coche nuevo. Otros chicos del barrio intentaron robárselo y dispararon contra el amigo de Cole. Cole no se paró a pensar. Se vengó. En esos pocos minutos, su vida cambió por completo. Su amigo quedó paralizado, sin posibilidad de volver a trabajar, y Cole fue enviado a prisión por su respuesta.
«Reaccioné llevado por la emoción, como se ve hoy por aquí», dice. Desde octubre de 2017 trabaja para Cure Violence en West Englewood, un distrito del South Side de Chicago. Busca a personas que se encuentran en la misma situación en la que él estuvo y trata de convencerlas de que hagan una pausa. «Intentamos hacerles ver que este camino no lleva a ninguna parte. Les digo que esto solo puede acabar de dos maneras: o vas a la cárcel o mueres».
Cole trabaja como «mediador de conflictos violentos». Cure Violence lo emplea para intervenir después de un tiroteo y evitar represalias, así como para calmar los ánimos antes de que una disputa desemboque en violencia.
«Mi trabajo consiste en interrumpir la transmisión», me cuenta Cole. «Intentamos encontrar distintas maneras de disuadir a estos jóvenes de pensar como están acostumbrados y ofrecerles otra perspectiva».
Los mediadores de conflictos violentos emplean numerosas técnicas, algunas tomadas de la terapia cognitivo-conductual. Cole las enumera: «acompañamiento constructivo», que consiste en repetir a las personas sus propias palabras; «hacer de niñera», que no es más que quedarse con alguien hasta que se calme; y hacer hincapié en las consecuencias. «Muchos chicos no saben de dónde saldrá su próxima comida; sus madres se están drogando», dice Cole. «La gente dice que todo es sentido común. Pues no: para mucha gente el sentido común no es tan común».
La eficacia de los mediadores depende de su credibilidad. Muchos, como Cole, han cumplido largas condenas y pueden hablar desde la experiencia. La mayoría también mantiene una relación estrecha con la comunidad local. Pueden intervenir cuando se produce un tiroteo, por ejemplo, convenciendo a los seres queridos de que no tomen represalias. También saben si se está gestando un conflicto entre dos personas o grupos rivales y pueden actuar para rebajar la tensión o proponer alternativas pacíficas.
«Quizá no podamos llegar a todo el mundo, pero lo que conseguimos con las pocas personas a las que sí llegamos es maravilloso», dice Cole. Se ríe al hablar de un joven con el que ha estado trabajando. «Era un desastre. Todos los demás chicos lo admiraban. Era el que mandaba allí, siempre peleándose. Su transformación ha sido... Ahora los demás lo ven trabajando y quieren venir al centro a conseguir un empleo».
Grand Crossing, otra zona del South Side, alberga uno de los centros más nuevos de Cure Violence. Inaugurado en diciembre de 2017, está situado en una calle concurrida, en un local discreto elegido deliberadamente como espacio neutral para distintos grupos rivales.
Cuando lo visito una tarde de primavera, un chico de unos 18 años, con una cicatriz visible en la cara, está sentado en recepción. En la oficina, el personal juega al dominó y, de fondo, se ve un partido de béisbol en la televisión. Jóvenes de la zona entran y salen para hablar con sus trabajadores de divulgación y usar los ordenadores.
Demeatreas Whatley, el supervisor del centro, está poniéndose al día con el papeleo en la oficina de atrás. Trabaja intermitentemente para Cure Violence desde 2008, cuando salió de prisión tras 17 años y decidió que necesitaba hacer algo distinto con su vida. Su primer destino fue Woodlawn, el barrio donde creció.
Pese a las protestas de su familia, se mudó a la manzana más afectada por las tensiones entre pandillas y trabajó día y noche para forjar «tratados de paz» entre los grupos de jóvenes enfrentados. Al principio tuvo que convencer a los dos grupos de que se mantuvieran apartados. Después, trabajó poco a poco con cada persona para cambiar su visión de la violencia y ayudarla a encontrar trabajo o retomar los estudios. «Supe que estaba marcando una diferencia cuando volví a ver a los mayores sentados en el porche, tomando café», cuenta.
Aunque siempre debe adaptarse a cada lugar, Cure Violence sigue más o menos los mismos pasos para establecerse en uno nuevo.
Primero, se cartografía la violencia para ver dónde se concentra. Whatley me muestra una fotocopia en formato A4 de un mapa de Grand Crossing, con puntos que indican dónde se habían producido homicidios. Las calles y manzanas donde se concentran los puntos son el principal foco de atención. Después, se contrata a trabajadores creíbles que tengan vínculos locales. «Buscamos a tipos respetados en la comunidad, que quizá ya estén parando peleas e intentando ayudar a otros a calmarse y dejar sus tonterías», dice.
Estos mediadores patrullan las calles de su zona, conocen a los comerciantes y a los vecinos, y crean vínculos con los jóvenes —hombres y mujeres— considerados de mayor riesgo. «Pueden saber si ha habido una pelea o si se está gestando una», dice Whatley. «Eso es lo que hace que los mediadores tengan éxito. Hay que estar allí».
El centro emplea a 11 mediadores, que suelen pasar al menos seis de las ocho horas de cada turno en sus barrios, además de cuatro trabajadores de divulgación, que mantienen una relación más prolongada con los participantes. Durante un período de entre seis meses y dos años, los trabajadores de divulgación intentan cambiar las actitudes hacia la violencia y, además, conectar a las personas con oportunidades laborales, asesoramiento o formación.
«Hay que tener algunos trucos bajo la manga», dice Jermaine Peace, trabajador de divulgación en Grand Crossing. A veces, puede despertar el interés de alguien diciéndole que puede ayudarle a obtener un documento de identidad con foto, como el permiso de conducir. «Algunos de estos chicos y chicas creen que a nadie le importan», dice.
«Cuando empiezas a demostrar que te importan y les llamas, puede que un día te llamen y te digan: “Oye, llevo dos días sin comer”. Vas y les compras algo de comer; así tienes más oportunidades de hablar con ellos». Peace aprovecha estas ocasiones para intentar cambiar su perspectiva sobre la violencia. Los trabajadores de divulgación ayudan a sus clientes con lo que necesiten: los remiten a tratamientos contra las adicciones, les buscan trabajo o incluso les compran ropa nueva para las entrevistas.
El trabajo es difícil, sobre todo con los más jóvenes, entre quienes la presión de grupo es fuerte. Hace poco, un joven con el que trabajaba Peace fue asesinado a tiros, justo cuando empezaba a implicarse en el proceso.
Aunque Slutkin destaca la rapidez con que este modelo puede reducir los homicidios y que cuesta menos que el encarcelamiento masivo, no se puede ignorar que hacen falta muchos trabajadores para lograr resultados. Algunos territorios de pandillas de Chicago son muy pequeños, de apenas unas pocas manzanas. Un mediador respetado en una zona puede ser desconocido, o incluso generar desconfianza, en otra. Para que funcione, debe haber al menos un mediador con vínculos sólidos en cada distrito, de modo que, si estalla un conflicto, alguien en quien confíe el grupo pueda mediar.
Cole aprovecha sus vínculos locales en West Englewood y establece relaciones con personas que luego pueden ayudarlo a llegar a otras. «He estado ahí. Es difícil salir de prisión y volver a integrarse en la sociedad», dice Cole.
«Si la gente te conoce y conoce tu historia, puedes evitar muchas cosas relacionadas con tiroteos y asesinatos. Puedo demostrarles que pueden hacerlo, que pueden cambiar».
Esta lista de lecturas acompaña nuestro artículo sobre el tratamiento de la violencia como un problema de salud pública.
En Glasgow, Christine Goodall no solo atendía a pacientes inmediatamente después de sufrir una agresión. A veces acudían a ella meses, incluso años, después de la lesión, buscando desesperadamente una solución. Una joven fue a verla un año después de que su pareja abusiva le cortara la cara con un cúter Stanley. La agresión le había dejado una cicatriz enorme y no había nada que la cirugía pudiera hacer para repararla.
«Era muy guapa. Antes era extrovertida, tenía trabajo y hacía todas esas cosas habituales, pero no se sentía capaz de salir de casa, y mucho menos de trabajar», dice Goodall. «¿Sabes cuando alguien llora desconsoladamente? Fue desgarrador. Salí de la consulta sintiéndome impotente». Goodall decidió que tenía que hacer algo y, en 2008, fundó junto con otros dos cirujanos una organización benéfica llamada Medics Against Violence. La organización se convirtió en colaboradora de la Unidad de Reducción de la Violencia.
Cuando se estaba creando la VRU en 2005, Karyn McCluskey y John Carnochan, de la Policía de Strathclyde, buscaron por todo el mundo posibles soluciones al problema de la violencia en Glasgow. La solución que acabaron ideando combinaba el enfoque de Gary Slutkin con el de David Kennedy, criminólogo afincado en Boston.
El modelo de Kennedy, puesto en marcha en Boston en la década de 1990, consiste en reunir a miembros de pandillas y ofrecerles una opción: renunciar a la violencia y acceder a estudios o trabajo, o enfrentarse a sanciones severas. Esto implicaba intensificar las medidas penales tradicionales —más controles y registros policiales y condenas más duras por posesión de cuchillos—, junto con medidas preventivas acordes con el enfoque de salud pública.
Will Linden, director interino de la VRU, sostiene que esto era políticamente necesario. «Antes de acudir a los servicios para pedirles que hicieran las cosas de otra manera, teníamos que demostrar que la policía estaba haciendo todo lo posible, pero que aun así no bastaba», afirma. Si al principio el énfasis se repartía de forma bastante equilibrada entre una actuación policial más estricta y el trabajo preventivo, hoy Linden calcula que alrededor del 90 por ciento de la financiación y los esfuerzos se destinan a la prevención. «Si no hubiéramos evolucionado así, pasaríamos la mayor parte del tiempo apagando fuegos en la prensa por ser blandos con la delincuencia», dice.
La VRU está dirigida por la policía, con el apoyo del Gobierno escocés. Esto es muy inusual: Escocia cuenta con el único cuerpo policial del mundo que ha adoptado formalmente un modelo de salud pública. Cure Violence, en Chicago, opera a través de la universidad, mientras que programas similares en Nueva York y Baltimore son administrados por los departamentos de salud municipales. Slutkin, purista del modelo de salud pública aplicado a la violencia, afirma que es «horrible» que lo administre la policía, ya que esta suele formar parte del problema.
Pero junto con la policía participa toda una serie de funcionarios públicos, desde médicos hasta trabajadores sociales. Medics Against Violence, de Goodall, visita escuelas para educar a los niños sobre los delitos con arma blanca y hacer que reflexionen de forma práctica sobre cómo responder si, por ejemplo, un amigo les dijera que lleva un cuchillo.
También emplea «navegadores» que, como los interruptores de la violencia de Chicago, intervienen directamente después de incidentes violentos para rebajar la tensión y ayudar a las personas a encontrar apoyo. Los navegadores de Glasgow no están asignados a localidades concretas; en cambio, trabajan en los servicios de urgencias y se acercan a quienes acuden tras un incidente violento. «Mucha gente llega a urgencias tramando una venganza y es muy importante que se vaya sin hacerlo», dice Goodall.
En el ámbito de la prevención de la violencia, esto se conoce como un «momento propicio para llegar a alguien y enseñarle», cuando una persona está más receptiva de lo habitual a recibir ayuda. «El dolor es un motivador increíble para el cambio», dice Linden. Tras una primera conversación, el navegador hace un seguimiento y ayuda a la persona a acceder a tratamiento por consumo de drogas o alcohol, oportunidades de empleo o terapia. Intentan actuar con rapidez.
«Cuando alguien quiere cambiar, hay que poder adaptarse y avanzar», dice Linden. «En seis o doce semanas, tendrá otra mentalidad. Nos aseguramos de que, si derivamos a alguien, no tenga que esperar en una lista». Esto exige una cooperación considerable entre distintas entidades.
McCluskey y Carnochan habían dado con el enfoque de salud pública durante sus investigaciones sobre la prevención de la violencia, pero pronto descubrieron una red internacional cada vez más amplia de iniciativas basadas en datos. Se unieron a la Alianza para la Prevención de la Violencia de la OMS, una organización paraguas mundial que comparte estudios de todo el mundo. «Algo que funciona en Jamaica quizá no funcione en Escocia si no se adapta, pero es muy útil ver qué hacen los demás y qué da resultado», dice Goodall.
Adaptar una idea a una localidad concreta es fundamental, pero la OMS divide el enfoque de salud pública aplicado a la violencia en cuatro etapas. La primera consiste en recopilar todo el conocimiento básico posible sobre todos los aspectos de la violencia. La segunda, investigar por qué se produce la violencia, analizando causas, correlaciones y factores de riesgo. La tercera, explorar maneras de prevenirla usando esa información. La cuarta, poner en práctica esas estrategias.
«Su punto de partida es la firme convicción de que se pueden prevenir las conductas violentas y sus consecuencias», señala la guía de la OMS. Para lograr un efecto importante, este trabajo requiere una colaboración a gran escala y plazos más largos que un ciclo electoral de cuatro o cinco años. Linden señala que en Escocia existe un nivel inusual de consenso político, y que los sucesivos gobiernos han financiado esta labor.
«Limitarse a llamar enfermedad a la violencia y decir que hay que interrumpir su propagación no va a detenerla», dice. «Llámese enfoque de salud pública o prevención; da igual, si no se aplican realmente enfoques basados en pruebas para abordar el problema real».
A pesar de la cantidad de pruebas cada vez mayor, a veces los gobiernos se muestran reacios a invertir de verdad. «La dificultad no está en cómo reducir la violencia, sino en cómo entiende la gente el problema», me dice Slutkin, visiblemente frustrado. Traza un paralelismo con el sida y el estigma asociado a quienes lo contrajeron durante los primeros brotes de la década de 1980.
En una tarde soleada en el centro de Chicago, veo a Slutkin dar una charla ante un público de jóvenes profesionales. En Chicago, los homicidios alcanzaron en 2017 su nivel más alto en 20 años, y el presidente Donald Trump amenazó con enviar «a los federales». Slutkin presenta gráficos que muestran que cada vez que se recortan los fondos de Cure Violence en una zona determinada, aumentan bruscamente los tiroteos y, cuando vuelven los fondos, disminuyen. (Los críticos sostienen que es imposible extraer conclusiones sobre la causalidad debido a otros factores en juego.)
«A pesar de la enorme cantidad de datos, es difícil conseguir financiación para esto», dice Slutkin al público. «El encarcelamiento masivo carece de buenos datos, pero recibe financiación. Este es el único problema de salud epidémico que no aborda el departamento de salud».
Whatley, supervisor de la sede de Grand Crossing, ha sufrido estos recortes de financiación en carne propia: desde que empezó a trabajar para Cure Violence hace diez años, ha perdido su empleo y lo han vuelto a contratar en repetidas ocasiones. El proyecto en el que trabajaba originalmente, en su barrio de Woodlawn, fue cancelado. Los mayores ya no salen a tomar café al porche.
¿Dónde podría implantarse después un enfoque de salud pública aplicado a la violencia? Una posibilidad es Londres, donde en 2017 los delitos con arma blanca entre menores de 25 años alcanzaron su nivel más alto en cinco años. En los últimos meses, la comisaria de la Policía Metropolitana, Cressida Dick, y el alcalde, Sadiq Khan, han sido algunos de los que han pedido un enfoque de salud pública.
«La inutilidad de hablar con las familias y decirles a las madres que sus hijos han muerto ha impulsado a muchos de nosotros a pensar: ¿qué más podríamos haber hecho para impedir que ocurriera?», dice Duncan Bew, responsable clínico de traumatología y cirugía de urgencias del Hospital King’s College de Londres.
Bew ha atendido a innumerables víctimas de ataques con arma blanca. El perfil demográfico de los pacientes cambia a lo largo del día. Siempre aumenta el número de víctimas jóvenes (de entre 11 y 20 años) durante las horas posteriores al fin de las clases. Bew calcula que hasta la mitad de las personas que ve tienen una «lesión penetrante violenta», por lo general una herida de cuchillo o de bala. Esto contrasta con el resto del Reino Unido, donde, sobre todo fuera de las zonas urbanas, la mayoría de los pacientes de traumatología son víctimas de accidentes de tráfico.
Nunca deja de ser impactante que alguien llegue con el uniforme escolar y una herida de cuchillo devastadora. Pero los cirujanos aprenden a centrarse en quienes sobreviven, y desde el punto de vista médico, cuanto más joven es el paciente, más fácil es tratarlo. Sus huesos son más flexibles. Se curan más rápido.
Como en muchos otros lugares, en Londres se han buscado soluciones sobre todo mediante medidas coercitivas: penas obligatorias por posesión de armas blancas, más controles y cacheos, y la creación de una «base de datos de bandas» que envía cartas a jóvenes y a sus padres amenazándolos con consecuencias legales. Estudios académicos han concluido que esta base de datos, al igual que los controles y cacheos, discrimina por motivos raciales. (En Manchester, la mayoría de las personas incluidas en la base de datos pertenecen a minorías étnicas, aunque la mayoría de las personas detenidas por violencia juvenil grave son blancas.)
La forma concreta de aplicar el enfoque de salud pública varía en todo el mundo, pero el hilo conductor es creer que las personas pueden cambiar y respaldar esa creencia con inversiones. Para que sea eficaz, se requiere cierto grado de planificación y participación de las altas esferas, además del trabajo de base.
«En Escocia lo consiguieron siendo valientes, enterrando el hacha de guerra y diciendo que trabajaríamos todos juntos y nos arriesgaríamos», dice Bew.
En Londres ya existen numerosos proyectos de prevención de la violencia que, en líneas generales, siguen el enfoque de salud pública. Bew cofundó la organización benéfica Growing Against Violence, que visita escuelas para educar a los jóvenes sobre la violencia con arma blanca. Otra organización, Red Thread, gestiona un programa de navegación en cuatro servicios de urgencias de zonas céntricas. Las organizaciones comunitarias de base educan y apoyan a las personas para prevenir la violencia.
Sin embargo, en su mayoría, estos proyectos cuentan con financiación insuficiente o solo a corto plazo, lo que dificulta su labor. En los últimos ocho años, los servicios juveniles generales y el trabajo en las calles se han visto gravemente afectados en la capital. Los servicios juveniles de los distritos londinenses han sufrido recortes de un 36 por ciento de media, y algunos han recortado más del 50 por ciento.
Esto ha dado lugar a una situación en la que los servicios de derivación, como Red Thread, pueden tener dificultades para encontrar organizaciones a las que derivar a los jóvenes después de intervenir.
Pero Bew es optimista: cree que este es un momento en el que existe un apoyo genuino de todos los partidos para «hacer algo diferente», como decidió hacer Escocia en 2005. Londres es una ciudad inmensamente diversa, no solo por la composición étnica de su población, sino también por la variedad de patrones de violencia.
Bew sugiere que algunas de las zonas más afectadas podrían beneficiarse de un modelo como el de los interruptores de Chicago, con personas trabajando en las calles. En otros lugares, quizá resulten más eficaces un apoyo más integral y la reducción de la pobreza, como en la VRU de Escocia. «No podemos permitir que las comunidades sientan que todo es inútil y que la violencia es inevitable. Merecen algo mejor», dice. «La violencia sí presenta patrones similares a los de las enfermedades contagiosas. Lo sabemos. Se puede prevenir».
Trece años después de su creación, la VRU ha mantenido su flexibilidad y apertura a nuevas ideas. En 2012, Iain Murray, un policía que trabajaba para la VRU, viajó a Los Ángeles para visitar Homeboy Industries, una empresa de catering que emplea a antiguos miembros de bandas.
Además de ofrecer empleo durante un año a antiguos delincuentes violentos, Homeboy Industries brinda mentoría, psicoterapia y muchos otros tipos de apoyo. Murray volvió inspirado y pensando cómo darle un «toque escocés».
El resultado es Braveheart Industries, una empresa social gestionada por la VRU. Su actividad principal es Street and Arrow, un camión de comida estacionado en la zona de Partick, en Glasgow, que sirve hamburguesas de pollo peri-peri y tacos de pescado. Contrata durante un año a antiguos delincuentes violentos y ofrece mentoría intensiva a cargo de un navegador, además de psicoterapia periódica y ayuda con la alfabetización, la vivienda, la crianza o cualquier otra necesidad. Los participantes deben tener antecedentes penales, abstenerse de consumir drogas y alcohol, y estar dispuestos a cambiar.
«Tenemos que entender cuáles son los problemas», dice Murray, de pie junto al camión de comida en un día típicamente imprevisible de Glasgow, con intervalos de sol interrumpidos por chaparrones. «Durante años, la policía ha sido experta en detectar y hacer cumplir la ley. Preferiría estar arriba del acantilado construyendo una valla para evitar que alguien salte, en vez de esperar abajo a que ya haya saltado. Para mí, eso es el enfoque de salud pública. Se trata de eliminar los problemas desde su origen, en lugar de esperar a que ocurran».
Allen, de 27 años, lleva tres meses trabajando en Street and Arrow. Cuando le pregunto cuánto tiempo pasó en prisión, no sabe decírmelo: ha perdido la cuenta, pero, según Murray, lo han enviado a prisión 27 veces. «No crecí en un entorno que me apoyara, así que elegí el camino equivocado: alcohol, drogas, violencia, caos, prisión», dice Allen, un hombre alto y corpulento que evita el contacto visual. «Esa era mi vida. Una vez que empiezas, cuesta escapar».
Tras su última estancia en prisión, ingresó en rehabilitación. Allí alguien le habló de Street and Arrow. Solicitó un empleo y se quedó sorprendido cuando lo consiguió. «Vine aquí sin nada, y quiero decir nada», me cuenta. «Pero cuanto más me alejaba del caos, mejor y mejor se volvía mi vida».
Hace una pausa, tratando de encontrar una manera de expresar los cambios. «Ahora veo a gente con coche y pienso… nunca se me había ocurrido hacer algo así. Ahora tengo planes de empezar a sacarme el carné de conducir. Solo quiero una vida tranquila. Antes no quería eso; solo quería drogarme». De repente deja de llover y sale el sol. Allen señala el cielo. «En mi barrio, cuando hacía sol me ponía aún más nervioso porque había más gente fuera, con cuchillos», dice. «Ya no me pongo nervioso cuando hace sol. Tengo un futuro por delante».
Para muchos participantes, cosas aparentemente sencillas pueden ser un reto: llegar a tiempo, tomar pedidos, llevar uniforme. Los navegadores los apoyan para que, al cabo de un año, estén preparados para un empleo normal. Al mismo tiempo, hay ecos de los interruptores de Chicago, que modifican conductas para prevenir la transmisión de la violencia. Los navegadores crean un vínculo con los participantes y los ayudan a cambiar sus respuestas ante los conflictos.
«Amortigua un poco los golpes», dice Alan Gilmour, navegador de Street and Arrow. «La vida sigue. Normalmente algo sale mal y estallas: ira, alcohol. Los apoyamos en esos momentos y vemos cómo pueden afrontarlo. En poco tiempo se observa esa madurez y ese crecimiento».
El programa ha tenido mucho éxito: el 80 por ciento de los participantes se mantiene fuera de prisión y consigue otro empleo. Murray ha notado el cambio drástico en Allen.
«Por mis anteriores puestos en la policía a lo largo de los años, sé que podría haber detenido a ese tipo diez veces seguidas y no habría cambiado su conducta ni un ápice. Al apoyarlo y conectar con él, puedo lograr un cambio duradero y sostenible en su conducta», dice.
«No puedo creer lo bueno que es ese tipo. No consigo que se vaya del trabajo. Es extraordinario verlo. Empiezas a preocuparte por ellos y ellos empiezan a preocuparse por sí mismos».
