Esta semana, Donald J. Trump jurará el cargo de presidente de Estados Unidos.
Mi ciudad natal está en el corazón del territorio de Trump: Hurley, en el condado de Buchanan, Virginia. El condado de Buchanan fue próspero en otro tiempo. Las espaldas encorvadas de los mineros del carbón fueron los cimientos sobre los que se construyó su economía. El aumento de la regulación y, quizá más importante aún, la menor demanda debido al bajo precio del gas natural y del petróleo de esquisto provocaron despidos y dificultades económicas para quienes trabajaban en la industria del carbón. Quienes se quedaron en el condado de Buchanan se desilusionaron con Washington y con su vida sin trabajo. Donald Trump prometió un cambio a lo grande.
Hace poco volví a Hurley para las fiestas. Desde mi última estancia en casa, mi vida ha estado marcada por unreportaje de portada de Financial Times sobre mi oposición a Trump, dos viajes a China y las elecciones presidenciales. Tras las elecciones, me he encontrado tratando de comprender lo ocurrido. Pienso en mis estudios en la Universidad de Virginia, así como en los numerosos artículos que he leído sobre el ascenso de Trump, y cada vez me viene a la memoria el populismo de Mao Tse-tung. Se ha hablado bastante de las similitudes entre las versiones del populismo de Trump y Mao, pero no estoy seguro de que se haya reconocido plenamente hasta qué punto se parecen.
Cuando estoy en casa, sigo viendo los carteles de campaña de Trump en los jardines delanteros de mis vecinos; sigo oyendo a la gente hablar con alegría de su victoria en las tiendas locales y elogiar al hombre al que consideran el futuro redentor de la clase trabajadora. No puedo evitar que me venga a la memoria la política de Mao de «sitiar la ciudad desde el campo».
La política de Mao provocó un auge en la adopción y el respaldo de una ideología nacionalista. Presumiblemente, esta política tenía al menos dos objetivos principales: establecer una marcada mentalidad de «nosotros contra ellos» y oponer China a la ideología destructiva de la burguesía capitalista de quienes eran percibidos como forasteros. El resultado, por supuesto, fue un culto a la personalidad en torno a Mao que persiste hasta hoy en la China rural. Al menos en mi ciudad natal, parece que la retórica de Trump ha logrado crear una narrativa de «nosotros contra ellos» y ha llevado a los habitantes de este pequeño rincón del territorio del carbón a oponerse a los forasteros de Washington. Lo ha conseguido estableciendo eficazmente un culto a la personalidad en los valles de los Apalaches.
Por ahora, no hay bustos de Trump ni retratos suyos colgados en las casas de sus simpatizantes de los Apalaches. De hecho, probablemente no los habrá pronto. En cambio, el altar de Trump es el perfil de redes sociales de la gente común. Quien tiene conexión a internet no necesita esperar a que se publiquen resúmenes informativos o comunicados de prensa para conocer la postura de Trump sobre los distintos temas; el propio Trump transmite sus pensamientos y decretos directamente a su altar. Ahora, las muestras de admiración no llegan en forma deun baile de lealtad, sino de una publicación compartida en las redes sociales. Un clic o un deslizamiento del dedo es una muestra pública de aprobación y, a continuación, refuerza la identidad de uno como miembro del grupo, mientras que cualquier comentario o reacción que no sea elogioso basta para afianzar su condición de miembro del grupo externo.
Una consecuencia de esta división es que ahora tenemos que defender nuestros ideales de maneras en que antes no habíamos tenido que hacerlo. Ya no podemos dar por sentadas, como señal de «progreso», las victorias en ámbitos como la igualdad LGBTQ+, la igualdad racial, la libertad de expresión y de prensa, el cambio climático, la separación entre la Iglesia y el Estado, entre otros.
Quisiera señalar un ejemplo personal que, a mi juicio, refleja en gran medida la situación en otras partes de Estados Unidos: hace poco, las escuelas públicas del condado de Buchanan adoptaron un plan de estudios de estudios religiosos titulado La Biblia en la historia y la literatura. Tanto las autoridades del condado como los miembros de la comunidad elogiaron el plan como un paso en la dirección correcta y un momento decisivo en la lucha por «volver a poner a Dios en las escuelas». El plan cuenta con el respaldo de muchos actores partidistas que claramente tienen una agenda religiosa, así que escribí un editorial para un periódico local en contra de su adopción. Mi pregunta era sencilla: si el sistema escolar del condado carecía de recursos para ofrecer un plan de estudios básico adecuado, incluido el acceso a profesores de idiomas extranjeros contratados por las propias escuelas, ¿cómo podía justificarse la asignación de recursos a una clase de estudios bíblicos? ¿De qué manera prepararía esta clase a los estudiantes para ser ciudadanos del mundo y graduarse tras cursar un plan de estudios lo bastante riguroso como para permitirles prosperar en un oficio o en la educación superior?
En resumen, no creo que fuera justificable dejar que el plan de estudios básico siguiera deteriorándose mientras se implantaba una clase de estudios bíblicos. Este tipo de clase, al menos en una escuela pública con financiación insuficiente, contribuiría poco a preparar a los estudiantes para convertirse en adultos con capacidad de pensamiento crítico. Aunque en mi editorial evité en gran medida los temas políticos delicados, aun así fue recibida con desprecio. Enseguida me etiquetaron de ateo y me dijeron que había olvidado mis raíces. Las conversaciones que tengo con otras personas en la cola del supermercado o en otros lugares suelen girar hacia lo que opino de Trump o de algún otro tema político delicado. La reacción que recibo nunca varía mucho. Siempre me dicen que en realidad no creo lo que dije. Al fin y al cabo, ¿qué pensarían mis padres o mi abuelo si me oyeran hablar así? «Vaya si ha cambiado desde que se fue a la universidad, ¿verdad?».
He cambiado. Me he comprometido más a luchar por la igualdad, defender lo que es justo y oponerme abiertamente a la retórica deliberadamente divisiva. Entonces, ¿por qué nos vemos obligados a defender aún más este tipo de ideales en la era de Trump? Primero, creo que debemos considerar las implicaciones de «sitiar la ciudad desde el campo». Tal como se plantea ahora, esta estrategia es más que una maniobra para hacerse con el poder político; también juega con la brecha educativa. Podría reformularse así: «Sitiar a quienes viven en los centros urbanos, por lo general más liberales y con mayor nivel educativo, movilizando a los desposeídos, generalmente conservadores, de las zonas rurales con la promesa de un futuro mejor». Mientras haya al frente una figura carismática que vea la posibilidad de obtener un beneficio personal de esos cansados, esos pobres, esas masas hacinadas, tendremos que defender nuestros ideales. A menos que nos demos cuenta de que la división no es la respuesta.
Por ahora, seguiré haciendo lo único que puedo hacer. Levantaré mi propio altar en medio de quienes están entregados a Trump y seguiré intentando infiltrarme en su cámara de eco. Seguiré viviendo de acuerdo con mis ideales y animando a otros a hacer lo mismo.
