El 23 de abril es el Día Mundial del Libro y del Derecho de Autor.
En The Library: A Fragile History, dos académicos exploran la suerte dispar de las colecciones de libros, desde los antiguos rollos de Alejandría hasta las bibliotecas asediadas de la Inglaterra actual.
Aquí explican cómo ha cambiado la función de las bibliotecas, cómo les va durante las guerras y por qué antes se desaprobaba la ficción.
Es inconfundible. El olor a humedad, ligeramente dulce, de los libros. No el de los libros nuevos de una librería, sino el de aquellos cuyas páginas han hojeado muchas personas antes que tú. Ese es el aroma de la biblioteca.
Dos académicos han seguido la pista para rastrear los orígenes de la biblioteca, desde los antiguos rollos de papiro de Alejandría hasta la popular biblioteca móvil moderna de las islas Orcadas, frente a la costa nororiental de Escocia.
En The Library: A Fragile History, Andrew Pettegree y Arthur der Weduwen desvelan el destino, a menudo brutal, que han sufrido las colecciones de libros a lo largo de los siglos, desde el moho accidental hasta las hogueras provocadas intencionadamente.
Presentan a un elenco de ratones de biblioteca, anticuarios y filántropos de las bibliotecas, entre ellos el industrial escocés-estadounidense Andrew Carnegie, mientras tratan de descubrir cómo los seres humanos han moldeado las bibliotecas y cómo estas, a su vez, nos han moldeado.
Este Día Mundial del Libro y del Derecho de Autor, hablamos con los dos académicos de St Andrews para celebrar la labor de las bibliotecas de todo el mundo.
¿A qué nos referimos cuando hablamos de «la biblioteca»?
Arthur der Weduwen (ADW): Cualquier colección de libros reunida deliberadamente, sea cual sea su tamaño. En el siglo XIII, un puñado de exquisitos libros manuscritos habría sido el mayor orgullo de un príncipe o un gobernante. Pero varios siglos después, tres libros ya no significan gran cosa. La propia idea de libro también ha cambiado con el tiempo. Así que incluye libros manuscritos, impresos y digitales, como los de nuestra época. Antes de la aparición del códice, en tiempos del Imperio romano, los libros se escribían de muchas maneras: en rollos de papiro o mediante inscripciones en tablillas. Si se observa la historia mundial de la transmisión del conocimiento, la forma que consideramos estándar para el libro resulta mucho más flexible cuando se tiene en cuenta cómo producían sus libros, por ejemplo, las culturas indígenas de América. Por eso tratamos de ser lo más flexibles e inclusivos posible en nuestra definición.
Todo comienza en Alejandría, en el antiguo Egipto, que parece haber sido la primera biblioteca. ¿Por qué era un lugar tan extraordinario?
Andrew Pettegree (AP): Era una colección enorme, de entre 200.000 y 500.000 rollos, inscritos en su mayoría en papiro, lo que planteaba considerables problemas de almacenamiento, catalogación y organización. Pero también fue un intento de crear una academia dedicada al estudio y la investigación, reuniendo en la nueva ciudad de Alejandría a todos los eruditos del mundo griego, a quienes se proporcionaban alojamiento, comida gratis y un salario muy generoso. Lograron contratar a bibliotecarios muy distinguidos, que trabajaron mucho en la invención de sistemas de catalogación y almacenamiento que vemos a lo largo de los siglos. También es famosa por el misterio de su desaparición. Hoy no se conserva nada de la Biblioteca de Alejandría. Pero no tiene por qué ser un misterio: el papiro es una superficie excelente para inscribir textos, pero también es muy vulnerable a la humedad. Por eso, cada dos o tres generaciones hay que volver a copiar los textos para preservarlos; en una colección de semejante magnitud, esa tarea superaba las posibilidades de cualquiera. El resultado fue que probablemente el papiro acabó cubierto de moho y se deshizo.
Andrew Carnegie es sinónimo del movimiento moderno de bibliotecas públicas. ¿Cómo consiguió fundar tantas bibliotecas en el Reino Unido y Estados Unidos?
ADW: Carnegie fue un auténtico visionario y probablemente influyó en la creación de bibliotecas públicas más que nadie. A mediados del siglo XIX todavía había muy pocas bibliotecas públicas. Incluso cuando en 1850 se aprobó en Inglaterra la Ley de Bibliotecas Públicas, que básicamente permitía a las comunidades establecer un impuesto para que los contribuyentes locales construyeran una biblioteca pública, muy pocas aprovecharon la iniciativa. La visión de Carnegie consistía en identificar comunidades que querían una biblioteca pública, pero que no necesariamente disponían del capital. Dijo: «Les daré el capital para construir una biblioteca pública» —algo que a menudo faltaba en la oferta de bibliotecas— «siempre que se comprometan a aportar un fondo anual: una décima parte del capital que estoy invirtiendo». Así permitió que muchas comunidades pequeñas dieran su primer paso. Fue un éxito rotundo, sobre todo en las islas británicas y en Estados Unidos, donde Carnegie concentró la mayor parte de sus esfuerzos filantrópicos.
¿Cómo ha cambiado con el tiempo la función o el papel de las bibliotecas?
ADW: Al principio de la historia de las bibliotecas públicas, estaba muy arraigada la idea de que eran instrumentos de reforma social o, incluso, de control. Si el Gobierno iba a proporcionar bibliotecas a la gente, estas debían tener un propósito noble: había que mejorar a las personas. En algunas bibliotecas, los bibliotecarios solían ocultar obras de no ficción instructivas entre las estanterías de libros algo más recreativos, con la esperanza de que un usuario que estuviera curioseando se topara también con un «libro importante» y se lo llevara. Las bibliotecas empezaron a desempeñar un papel emancipador en algunas sociedades marcadas por la segregación o la represión. Cuando se permitía a grupos marginados disponer de un espacio como una biblioteca, esta se convertía en un punto de encuentro tanto para la educación como para los movimientos intelectuales. Así ocurrió, por ejemplo, en Sudáfrica a principios del siglo XX. Pero eso solo sucedió en las bibliotecas que recibían financiación adecuada o contaban con recursos aceptables, y, por desgracia, no es una historia universal.
Al principio no se consideraba que la ficción mereciera ser leída y, de hecho, en Nueva York se presentaba la novela como causa de locura. Pero luego se volvió clave para la supervivencia de las bibliotecas. ¿Qué ocurrió?
AP: La guerra contra la ficción comenzó casi en cuanto se inventó la imprenta. Algunos de los primeros libros fueron novelas de amor, leyendas artúricas y obras en prosa, que se consideraban lecturas especialmente inapropiadas para las mujeres. Don Quijote, por ejemplo, tenía prohibido circular en los territorios bajo dominio español de América Central y del Sur. En el caso de las bibliotecas públicas, aparece el dilema de siempre en los medios de comunicación: ¿deben buscar instruir y mejorar, o entretener? La justificación de la Ley de Bibliotecas Públicas de 1850 en Inglaterra era educar a las nuevas clases industriales para que asumieran sus responsabilidades como ciudadanos. Pero, si has trabajado 12 horas en una fábrica, no quieres volver a casa a leer libros instructivos; quieres relajarte. Así que la gente tendía a evitar las bibliotecas públicas y acudía, en cambio, a las bibliotecas comerciales de préstamo gestionadas por las tiendas de barrio. Esto continuó hasta la década de 1940, cuando llegaron los libros de bolsillo. Las bibliotecas comprendieron que, dado que la mayoría ya podía comprar sus propios libros, si no cedían un poco con cosas como la literatura romántica, perderían a todos sus usuarios y desaparecería la razón de su existencia. No fue hasta las décadas de 1950 y 1960 cuando las bibliotecas públicas del Reino Unido aceptaron su misión como espacios de recreación y entretenimiento.
¿Qué papel han desempeñado las mujeres en el desarrollo de la biblioteca moderna?
ADW: En los registros históricos, las mujeres suelen quedar ocultas tras sus familiares varones cuando se trata de la creación de bibliotecas. Esto ocurre a menudo, por ejemplo, en las bibliotecas aristocráticas, donde resulta bastante difícil saber si la esposa o la mujer que encabezaba el hogar fue responsable de adquirir los libros o ampliar la colección. Creo que las mujeres desempeñaron un papel muy importante, sobre todo a finales del periodo medieval, en la creación de las primeras grandes bibliotecas reales, porque fueron las primeras mecenas de los magníficos libros manuscritos. Sin embargo, solo con la alfabetización masiva y las mejoras generalizadas en la educación de las mujeres surgió la oportunidad de que muchas más compraran libros, los disfrutaran y participaran activamente en la administración de las bibliotecas. Su protagonismo como bibliotecarias se hizo patente con el movimiento de bibliotecas públicas en Estados Unidos y, más tarde, también en Europa. En general, las mujeres tienden a leer más que los hombres y desempeñan un papel sumamente importante en la buena salud de las bibliotecas.
En su libro hay toda una sección titulada «La guerra contra los libros». ¿Qué papel desempeñan las bibliotecas y los libros en tiempos de guerra?
AP: No creo que este tema se haya tratado adecuadamente. Se hace mucho hincapié en la destrucción trágica y los bombardeos, como si los libros fueran siempre víctimas inocentes. Pero los libros también suelen ser el germen de las ideologías que conducen a la guerra: bases de datos y conocimientos para la inteligencia, la ciencia y el avance tecnológico. Así que participan activamente en el proceso de hacer la guerra. Esto es especialmente cierto en el caso de los mapas. Antes de la Segunda Guerra Mundial, los profesores de geografía de las universidades alemanas defendían la idea del «lebensraum» [la ampliación de la conquista alemana de territorios], mucho antes de la llegada de los nazis. De hecho, los nazis intentaron suprimir algunos textos geográficos porque revelaban sus planes demasiado pronto. También hay que considerar cómo les va a los autores durante la guerra. Es una época extremadamente difícil para que los nuevos autores se abran camino, debido a la escasez de papel. En tiempos de guerra, los libros ofrecen consuelo a la población civil y se distribuyeron por millares entre soldados y prisioneros de guerra durante las guerras mundiales. Los prisioneros de guerra ingleses en los campos alemanes leían muchísimo, en parte porque a sus captores alemanes les interesaba mucho más leer que cavar túneles.
También hablan de la necesidad de evacuar los libros como tesoros culturales y de la idea del «libricidio», que borra los registros escritos de culturas enteras. ¿Por qué los libros y las bibliotecas son objetivos de guerra?
ADW: Por desgracia, es algo omnipresente a lo largo de la historia de la humanidad, y la respuesta es que los libros y las bibliotecas representan tanto la memoria como la cultura. Si se pretende conquistar o subyugar a otra nación, o destruir su patrimonio, la biblioteca es, por desgracia, un lugar muy adecuado para hacerlo. Es algo que se ve en todas partes: conocemos unos 30 ejemplos del último siglo y medio, más o menos. La destrucción del patrimonio literario azteca por los españoles durante la conquista de México es un ejemplo. Pero por cada caso de libricidio o destrucción deliberada también hay casos de saqueo de libros: los conquistadores también quieren preservar el patrimonio literario llevándoselo a casa para estudiarlo o redistribuirlo como botín. En el siglo XVII, el Imperio sueco dio instrucciones a sus oficiales para que, al entrar en una ciudad conquistada, identificaran a un funcionario local que pudiera indicarles dónde había bibliotecas. Enviaban los libros a Suecia y luego los distribuían cuidadosamente entre las bibliotecas universitarias y catedralicias, donde todavía se conservan.
La pandemia de COVID ha impulsado la lectura y la compra de libros. Describen las bibliotecas como «espacios para pensar despacio» y el libro como «una clase de atención plena para una sola persona». ¿Cómo creen que los libros pueden ayudar a la salud mental?
ADW: Sin duda, creo que hemos visto un regreso a la lectura. A las librerías les ha ido razonablemente bien durante la pandemia; a muchas bibliotecas públicas, menos, debido únicamente a los cierres obligatorios, pero los bibliotecarios han seguido prestando muchos servicios durante todo este tiempo. Las bibliotecas y los libros son increíblemente importantes para la salud mental de las personas, y mucho de ello se debe a la sensación de que hoy tenemos toda esta información a nuestra disposición. Cualquiera que tenga conexión a internet puede buscar casi cualquier cosa. Pero eso genera mucha presión: las personas perciben toda esa información disponible y sienten que se les impone demasiado. En cambio, si entras en una biblioteca, puedes curiosear a tu gusto y sin presión. Allí puedes pensar con mucha más calma y también tienes la libertad de ir más allá de lo que normalmente elegirías. En la biblioteca puedes pedir recomendaciones, pero eres libre de escoger lo que quieras, emprender un camino y ver adónde te lleva. Y creo que eso, junto con el espacio tranquilo para la reflexión que ofrece una biblioteca, es fundamental para la salud mental de muchas personas.
Dicen que las bibliotecas solo perduran mientras la gente las considere útiles y que deben adaptarse para sobrevivir. ¿Qué futuro le espera a la biblioteca pública actual?
AP: Creo que los libros tienen por delante un futuro mejor, o más seguro, que las bibliotecas públicas. En Gran Bretaña atravesamos una crisis de las bibliotecas de barrio: pequeñas sucursales con un número de usuarios cada vez menor y en declive, que ya no pueden tener suficientes libros para resultar realmente interesantes a nadie salvo a sus usuarios habituales. Por ejemplo, uso la biblioteca pública de nuestro barrio aquí en St Andrews [Escocia], pero probablemente solo tiene unos 2.000 libros en las estanterías, mientras que la librería independiente local tiene 30.000. Así que, hasta cierto punto, la función de curiosear que antes se disfrutaba en las bibliotecas se está trasladando a estas magníficas librerías independientes. Puedo imaginar que las bibliotecas de barrio se cedan a la comunidad local para que las gestione con voluntarios, o que se sustituyan fácilmente por una biblioteca móvil; por ejemplo, mediante la reconstrucción de la red de bibliotecas móviles, que funciona muy bien en las islas Orcadas. Dado que la clientela de las bibliotecas envejece y que muchos padres y niños pasan gran parte del tiempo en casa, sus intereses podrían atenderse igual de bien con un servicio móvil renovado.
