Este extracto procede de la introducción de «Waste Tide», del autor de ciencia ficción Chen Qiufan. Publicada en 2013, la novela aborda el tema de los residuos electrónicos en la provincia china de Guangdong. El autor fue uno de los líderes culturales del Foro Económico Mundial líderes culturales en la Reunión Anual de Nuevos Campeones 2019, que tuvo lugar del 1 al 3 de julio en Dalian (China).
Lea más sobre el evento aquí.
La mayoría de los acontecimientos importantes en la vida de los chinos ocurren durante las cenas con amigos y familiares. Lo mismo sucede con Waste Tide y conmigo.
Visité Shantou, mi ciudad natal, en el verano de 2011 para asistir a la boda de un amigo de la infancia. El vuelo de ida desde Pekín a Shantou, en la provincia de Guangdong, dura unas tres horas, sin contar el transporte urbano ni el tiempo de espera en el aeropuerto. La cena de la boda fue costosa, tanto en dinero como en tiempo: muchos invitados habían volado desde distintas ciudades de China.
Todas las personas chinas vivirán cenas como esta muchas veces a lo largo de su vida. Muchas de ellas terminan con comensales peleándose por pagar la cuenta (sí, a veces incluso en peleas a puñetazos), con borracheras descontroladas o con obscenidades descaradas.
Afortunadamente, nuestra cena no terminó así.
Mi amigo del instituto, Luo, mencionó un pequeño pueblo no muy lejos de donde vivíamos: Guiyu (Gui significa «precioso» y Yu significa «isla», por lo que el nombre del pueblo se traduce literalmente como «isla preciosa»; Gui, escrito con un carácter distinto pero con la misma pronunciación, también significa «silicio», de modo que Guiyu suena como «isla de silicio»). Según parece, la empresa estadounidense para la que trabajaba había intentado convencer al gobierno regional de crear zonas ecológicas y reciclar los residuos electrónicos, pero algunas autoridades locales se habían interpuesto en su camino.
«Es difícil», dijo, con un tono algo demasiado misterioso, «la situación de allí es… complicada». Yo sabía que la palabra complicada a menudo significaba mucho.
Algo en su forma de hablar captó la atención del radar de escritora sensible de mi mente. Intuitivamente, comprendí que debía de haber una historia más profunda por descubrir. Tomé nota mental del nombre de Guiyu y seguí con la cena.
La información que encontré después en internet fue impactante. Guiyu resultó ser uno de los mayores centros de reciclaje de residuos electrónicos del mundo, y los trabajadores locales, sin ninguna protección ni formación previa, procesaban a mano toneladas de residuos electrónicos a diario. En una de las fotos más difundidas de Guiyu, un niño que no parece tener más de cinco años está sentado sobre una pila de placas de circuitos desechadas, piezas de ordenador y cables de colores; sin embargo, la expresión relajada de su rostro podría hacer que la gente confundiera la montaña de basura con la Cala del Tesoro de Disneyland.
Un lugar así estaba a solo unos sesenta kilómetros. Decidí ir a verlo con mis propios ojos.
Tras más de una hora de viaje en el inestable autobús n.º 123, llegué a la terminal central de Guiyu. Todavía aturdido por el trayecto, tomé un triciclo eléctrico que parecía a punto de desmoronarse y le pedí al conductor que me llevara adonde normalmente se lleva la basura.
Al principio, el desolado paisaje de la carretera no era distinto del de otras zonas rurales de China. Sin embargo, cuando el triciclo entró en la zona central de procesamiento de residuos, ya no pude apartar la mirada.
…Innumerables talleres, poco más que cobertizos, estaban apiñados como fichas de mahjong a ambos lados de cada calle. En medio quedaba un estrecho callejón para que los carros pudieran traer la basura para su procesamiento.
Carcasas metálicas, pantallas rotas, placas de circuitos, componentes de plástico y cables, algunos desmontados y otros a la espera de ser procesados, estaban esparcidos por todas partes como montones de estiércol, mientras que los trabajadores, todos ellos migrantes procedentes de otras regiones de China, revoloteaban entre los montones como moscas. Los trabajadores revisaban las pilas y seleccionaban las piezas valiosas para introducirlas en hornos o baños de ácido y descomponerlas aún más, con el fin de extraer cobre y estaño, así como oro, platino y otros metales preciosos. Lo que sobraba se incineraba o se esparcía por el suelo, generando aún más basura. Nadie llevaba equipo de protección.
Todo estaba envuelto en una neblina plomiza, una mezcla de la niebla blanca generada por el agua regia en ebullición de los baños de ácido y el humo negro de la quema incesante de PVC, aislantes y placas de circuitos en los campos y en la orilla del río. Los dos colores contrastantes se mezclaban con la brisa marina hasta que ya no podían distinguirse, filtrándose en los poros de todo ser vivo.…
Esto no era ficción. Esta era la realidad.
Intenté hablar con los trabajadores, pero se mostraban sumamente cautelosos en mi presencia, quizá temiendo que fuera un periodista o un activista ambiental que pudiera poner en peligro su trabajo. Sabía que en el pasado algunos periodistas se habían infiltrado y habían escrito artículos sobre Guiyu, artículos que acabaron presionando al gobierno para que clausurara muchos de los centros de reciclaje. Como consecuencia, los ingresos de los trabajadores se vieron muy afectados. Aunque lo que reciben no es nada comparado con el salario de un oficinista de la ciudad, lo necesitan para sobrevivir.
Por desgracia, no pude quedarme más tiempo. Mis ojos, mi piel, mi sistema respiratorio y mis pulmones protestaban contra el aire gravemente contaminado, así que me marché, completamente derrotado.
Unos días después regresé a Pekín. Mi oficina allí era amplia, luminosa y ordenada, estaba equipada con un purificador de aire y era un mundo completamente distinto del enorme vertedero que había presenciado. Sin embargo, sentado allí, no podía quitarme de la cabeza aquel pequeño pueblo del sur. Yo tenía que escribir sobre ello.
Lea más sobre la novela de Chen Qiufan aquí.
