Cuando el poeta Guo Lusheng, que entonces tenía 20 años y era más conocido por su seudónimo «Shizhi» o «Dedo índice», terminó su «Trilogía del océano» en 1968, la Revolución Cultural apenas comenzaba. Al compararse con una gota de agua en el colectivo, semejante a un océano, sus obras marcaron el inicio de un período en el que compuso algunos de sus poemas más influyentes. Hoy, Guo es conocido como un visionario cuya obra inspiró especialmente a los llamados Poetas Brumosos, un grupo de escritores que, a finales de la década de 1970, desafió las restricciones de la época a la libertad artística.
En 2015, la revista literaria Poetry Periodical, que publicaba obras de poetas chinos contemporáneos, publicó textos de la entonces prácticamente desconocida Yu Xiuhua. Su ascenso a la fama fue meteórico, en parte gracias al éxito de su poema «Crucé media China para acostarme contigo» y en parte porque era una escritora de gran talento que vivía con una discapacidad: en su caso, parálisis cerebral. Yu se ha convertido en una de las pocas poetas que han cautivado al público en los últimos 20 años.
El mes pasado, Guo y Yu, que antes no tenían relación alguna, se encontraron en el centro de una polémica insólita. En la presentación de un libro en Pekín el 13 de enero, Guo criticó el estado actual de la poesía china y defendió que se volviera a dar énfasis a las masas y al «carácter nacional». En un gesto poco habitual, señaló a Yu para censurarla.
«Vi un video en el que Yu Xiuhua decía que su tarde ideal consistiría en tomar un café, leer un libro, charlar un poco y echar un polvo», dijo Guo. «¿Cómo puede un poeta no dedicar un momento a considerar el destino de la humanidad o a pensar en el futuro de su nación? ¿Cómo puede un poeta del campo no hablar de las miserias de la vida rural ni de sus sueños de prosperidad? ¿Cómo pueden olvidarlo todo?». El poeta de más edad concluyó que Yu estaba abandonando su obligación con la historia y dijo: «Si no tratamos la historia con responsabilidad, ella acabará burlándose de nosotros».
Las experiencias de las primeras décadas posteriores a la toma del poder por los comunistas han perdido relevancia. Quienes han vivido los últimos 20 años o así ya no comparten una historia común.- Xu Xiao, poeta
undefined
Yu no tardó en responder en sus redes sociales. «Shizhi dice que no menciono las miserias de la vida rural», escribió, «pero nunca he sentido que la vida rural fuera tan miserable». Unos días después, añadió: «Mi culpa es estar en el escalón más bajo de la sociedad y, aun así, insistir en mantener la cabeza en alto. Mi otra culpa es no poder desenmascarar a esos idiotas que se creen superiores a mí».
La disputa es más que una guerra de palabras entre dos poetas; es un choque entre dos generaciones. La Revolución Cultural, en apariencia una batalla ideológica para purgar la sociedad china de todos los elementos capitalistas y tradicionales, dejó una huella imborrable en la obra de Guo: aunque cantara las alabanzas de los dirigentes del país y del espíritu colectivo, siguió dejando espacio en sus poemas a la voluntad individual, sin perder nunca de vista cada gota de agua en medio del océano colectivo que se agitaba.
En la década de 1970, cuando se esperaba que la gente sacrificara gran parte de su individualidad a la ideología maoísta, la capacidad de Guo para dar voz al individuo era sumamente rara y valiosa. En «Cree en el futuro», un poema ampliamente considerado crítico con la Revolución Cultural, Guo escribe:
Cuando las arañas hayan sellado despiadadamente mi estufa con sus telarañas,
Cuando los últimos jirones de humo de ceniza suspiren por las penas de la pobreza,
sigo alisando obstinadamente las cenizas de la decepción,
escribiendo con hermosos copos de nieve: Cree en el futuro.
Por desgracia, a Guo le diagnosticaron esquizofrenia en 1973, fue internado en un hospital psiquiátrico y no reapareció hasta la década de 2000. Como solo tuvo una visión parcial de los dramáticos cambios sociales que sacudieron China en las décadas de 1980 y 1990, su sensibilidad poética es ahora un vestigio de un momento singular y apenas ha sido moldeada por la era de las reformas.
En la década de 1990, la poesía china experimentó grandes cambios. Los movimientos sociales simbólicos, pero finalmente infructuosos, de finales de la década de 1980, junto con los suicidios de los destacados poetas Hai Zi y Luo Yihe, contribuyeron a moldear a toda una generación de escritores.
Desde entonces, muchos poetas han reconocido que las experiencias de las primeras décadas posteriores a la toma del poder por los comunistas —marcadas profundamente por valores colectivistas— han perdido relevancia. Como quienes han vivido los últimos 20 años o así ya no comparten una historia común, cada persona debe abordar las cuestiones de la condición humana desde una perspectiva individual. Esta tendencia ha dado lugar a estilos de escritura más personalizados y a un renovado interés por la vida cotidiana.
La poesía de Yu encaja en este contexto más amplio. Está llena de vida y sufrimiento humanos, y gran parte de su obra se basa en sus propias experiencias personales. Mientras que los poetas de la era de Mao concebían que tenían una responsabilidad con la nación, hoy la mayor responsabilidad de un poeta es con su propia vida y sus experiencias, aunque al mismo tiempo ofrezca reflexiones parciales sobre tendencias sociales más amplias. «Crucé media China para acostarme contigo», por ejemplo, trata tanto del deseo sexual íntimo como de la vida en los estratos más bajos de la sociedad; mezcla imágenes de volcanes en erupción, presos políticos ignorados y alces y grullas asesinados con experiencias personales de «atravesar una lluvia de balas para acostarme contigo, comprimir incontables noches en un amanecer para acostarme contigo, reunir todo lo que soy para acostarme contigo».
Tras esta última polémica, el poeta Liao Weitang salió en defensa de Yu, señalando que la miseria de la vida rural impregna cada detalle de su obra. «Ella simplemente no llora por ello ni acusa a nadie; no habla de lo trágica que es su propia vida», dijo Liao. «Al contrario, es sumamente obstinada y usa el lenguaje para dominar su propio mundo».
La crítica de Guo no iba dirigida únicamente a Yu. Criticaba la tendencia más amplia a que los temas personales se manifestaran en la escritura china contemporánea. Tal vez haya olvidado que es parcialmente responsable de que esta tendencia surgiera en primer lugar, gracias a la minúscula porción de espacio que dejó para el individuo en una época de odas dogmáticas al colectivo. O quizá no lo haya olvidado en absoluto, pero crea que preservar las voces individuales debería estar, en última instancia, al servicio del colectivo. Aunque algunos poetas colectivistas reflejan en sus obras las luchas de grandes grupos sociales, hoy esas luchas ya no son fáciles de reconocer, porque la sociedad fragmentada y atomizada de hoy ya no exige que todos canten al unísono; y quizá eso sea lo que más irrita a Guo.
