Las democracias occidentales atraviesan una crisis. El orden mundial liberal creado después de la Segunda Guerra Mundial se desmorona, y no terminamos de entender lo que ocurre ni qué hacer al respecto. Afortunadamente, parte de la gran literatura y filosofía del pasado puede ayudarnos a dar sentido a todo ello e incluso, quizá, a encontrar una salida del embrollo.
En primer lugar, debemos renunciar a la idea de que el mundo está organizado de forma racional. El mundo no se ha vuelto loco. De hecho, siempre ha estado loco. El filósofo alemán Arthur Schopenhauer sostuvo que en el centro de todo –y eso nos incluye a nosotros– no está la razón, sino una voluntad ciega. Según escribió, esto explica por qué el mundo se encuentra en un estado tan lamentable y por qué no dejamos de echarlo todo a perder, librando guerras innecesarias e infligiéndonos tanto sufrimiento a nosotros mismos y unos a otros.
Herman Melville, autor de la maravillosa (y bastante inquietante) novela Moby Dick, pensaba que nuestra vida era una cruel broma que los dioses nos gastan, y que lo mejor que podemos hacer es seguirles el juego y unirnos a sus risas. Friedrich Nietzsche proclamó que Dios había muerto, de modo que ahora somos libres de hacer lo que queramos y de convertir nuestra propia voluntad en la medida de todas las cosas. El filósofo y novelista francés Albert Camus describió el mundo como un lugar ajeno que no se preocupa lo más mínimo por nuestras necesidades y deseos humanos.
Lo que podemos aprender de estos autores es que lo primero que debemos hacer para dar sentido a lo que ocurre hoy en el mundo es dejar de creer que todo esto tenga que tener sentido alguno. La locura es la norma, no la excepción.
La necesidad de caos
En un mundo loco, es de esperar que las personas también estén, en general, bastante locas. Esta es la segunda cosa que debemos comprender. Tendemos a suponer que las personas hacen cosas y quieren cosas por buenas razones. Pero con mucha frecuencia queremos cosas que no tiene sentido querer, porque son claramente perjudiciales. Cuando alguien intenta razonar con nosotros, señalando todos los errores fácticos y lógicos que cometemos, simplemente los ignoramos y seguimos como antes.
Esto resultaría muy desconcertante si fuéramos realmente animales racionales. Pero no lo somos. Ciertamente somos capaces de ser racionales y razonables, pero el problema es que no siempre queremos serlo. La razón nos aburre. De vez en cuando queremos y necesitamos un poco de caos. O incluso mucho caos.
Fiódor Dostoievski, autor de Crimen y castigo y de otras grandes novelas sobre un mundo que ha perdido su rumbo, observó en una ocasión (en su novela corta de 1864 Memorias del subsuelo) que las personas son, en general, «fenomenalmente estúpidas» e ingratas. Y no le sorprendería en absoluto, afirma:
«Si de repente, de la nada, en medio de la razonabilidad universal del futuro, surgiera algún caballero de fisonomía innoble o, mejor dicho, retrógrada y burlona, que se plantara con los brazos en jarras y nos dijera a todos: ‘Vamos, señores, ¿por qué no reducimos toda esta razonabilidad a polvo de un buen puntapié, con el único fin de mandar al diablo todos estos logaritmos y vivir una vez más según nuestra propia y estúpida voluntad!’»
Sin duda, ese caballero (y quizá más de uno) ya ha surgido. Sin embargo, este no es el problema principal. Lo que resulta realmente ofensivo, según Dostoievski, es que un hombre así puede estar seguro de encontrar seguidores. Porque así es como «está dispuesto el hombre».
Creadores e intérpretes
Nietzsche también sabía lo fácilmente que podemos equivocarnos y desear cosas que no merecen ser deseadas, y admirar a personas que no merecen ser admiradas. En Así habló Zaratustra escribe:
«En el mundo, incluso las mejores cosas no valen nada sin alguien que las lleve a cabo: a esos ejecutantes la gente los llama grandes hombres. Poco entiende la gente qué es lo grande, es decir, aquello que crea. Pero tienen gusto por todos los ejecutantes y actores de grandes cosas».
Nuestro problema es que idolatramos a los ejecutantes y no a los creadores, a quienes solo pretenden volver a hacer grandes las cosas y sacarlas adelante, y que son muy buenos convenciendo a otros de ello sin hacer realmente nada grande en absoluto. El ejecutante, dice Nietzsche, tiene:
Poca conciencia del espíritu. Cree siempre en aquello que hace que la gente crea con más fuerza: ¡en él! Mañana tiene una nueva creencia, y pasado mañana, otra aún más nueva. Es rápido de percepción, como la gente, y sus humores cambian. Alterar es lo que él entiende por ‘demostrar’. Enloquecer es lo que entiende por ‘convencer’. Y la sangre la considera la mejor de todas las razones. Una verdad que solo se desliza en oídos sutiles la llama mentira y nada. ¡Solo cree en dioses que hacen mucho ruido en el mundo!“
¿Y ahora qué?
Entonces, ¿podemos hacer algo al respecto? ¿Cómo lidiamos con un mundo que claramente está desquiciado? ¿Cómo conservamos la cordura en un mundo que parece volverse más insensato a cada minuto? Nuestros grandes escritores han propuesto diversas estrategias de afrontamiento: Schopenhauer pensaba que deberíamos encontrar la manera de negar la voluntad y dar la espalda al mundo para siempre.
Melville sugirió un distanciamiento divertido, Marcel Proust una huida hacia el mundo del arte. Tolstói encontró sentido y consuelo en la fe, Dostoievski en el amor universal y el filósofo danés Søren Kierkegaard en estar fundamentado en Dios. Nietzsche pensaba que deberíamos abrazar y amar todo lo que nos ocurre, y Ludwig Wittgenstein creía que debíamos vivir en y para todo lo que es bueno y bello.
Pero para cambiar el mundo quizá necesitemos un enfoque más activo y combativo. En lugar de intentar escapar de lo que ocurre o aceptarlo, también podemos —como sugirió Camus— crear un mundo más significativo convirtiéndonos en rebeldes y luchando contra la injusticia en todas sus formas. Tal rebelión puede ser bastante modesta en su alcance. No tiene por qué ser ruidosa ni llamativa. Apenas se nos pide algo más que ser y seguir siendo —a pesar de todos los desafíos que afrontamos hoy— personas decentes y razonables.
El siguiente fragmento de un discurso que William James pronunció en 1897 con motivo de la inauguración del monumento a Robert Gould Shaw, de la Guerra Civil estadounidense, en Boston lo resume bastante bien:
«Los enemigos más mortíferos de las naciones no son sus enemigos extranjeros; siempre habitan dentro de sus fronteras. Y es de estos enemigos internos de los que la civilización siempre necesita ser salvada. La nación bendecida por encima de todas las naciones es aquella en la que el genio cívico del pueblo la salva día a día, mediante actos sin pintoresquismo externo; hablando, escribiendo, votando con sensatez; y en la que el pueblo reconoce a los hombres verdaderos cuando los ve y los prefiere como líderes a los partidistas fanáticos o a los charlatanes vacíos.”
Amén a eso.
