Meses estudiando la partitura; horas en la sala de ensayo; días repasando las partes con tus compañeros músicos. Y entonces llega el momento: subes al podio y la interpretación comienza de verdad. Y algo sucede: cambia la calidad, la energía, el tono.
Según Samuel Sankey, trombonista de jazz y tutor de Física (Physics and Music Performance, 2012), la interpretación es «donde ocurre la magia»; o, como dice el profesor Henrik Jeldtoft Jensen, catedrático del Centre for Complexity Science de Imperial: «La música comunica las excitaciones del cerebro al público».
«Actuar es increíblemente emocionante. Por eso toco, por eso practico. Es una descarga de energía», dice la flautista Lois Ashenden (estudiante de primer año de Medicina, MBBS, y beneficiaria de una beca Ash). «Me fijo en las pequeñas cosas que me encantan, como el primer sonido del arco de un violinista al tocar la cuerda. Y luego están los grandes momentos, llenos de esplendor. El silencio de la pausa final: mantienes el instrumento en alto, no puedes bajarlo, tienes que dejar que la resonancia quede suspendida en el aire. Hay una vacilación que nadie quiere romper. Piensas: “¡Lo logramos!”, y entonces llegan los aplausos».
Durante la interpretación, esos músicos se comunican no solo con el público, sino también entre sí. «Me cuesta quedarme quieta», dice Ashenden. «Me han dicho que me muevo demasiado, que debería canalizar mi energía hacia el instrumento, pero tocar te llena de tanta emoción que tienes que dejarla salir de algún modo».
La doctora Tania Lisboa, investigadora de Imperial en ciencias de la interpretación, dice que a menudo se puede percibir el momento en que una interpretación se vuelve extraordinaria. «A veces vemos grupos de cámara que llevan décadas tocando juntos y los músicos parecen “sentirse” entre sí», dice. «No necesitan mirar a nadie; tienen esa “sensación de presencia”, y un pequeño gesto basta para que sepan cómo reaccionar musicalmente. En los grupos nuevos hay mucha más comunicación verbal».
Desde hace varios años, Jensen trabaja junto con el pianista, profesor David Dolan, y el psicólogo de la música, profesor John Sloboda, de la Guildhall School of Music and Drama, para profundizar en la interpretación y entender qué les sucede a los músicos y al público durante la música clásica improvisada. En una serie de experimentos con músicos de primer nivel de Guildhall, utilizaron electrodos (EEG) colocados en la cabeza de los intérpretes y del público para medir la actividad durante la interpretación, con improvisación y sin ella, y comprender mejor las distintas respuestas de nuestro cerebro.
Primero se pidió a los músicos que tocaran de manera «estructurada» o «estricta» y después que improvisaran la interpretación, algo que llaman «soltarse». «Descubrimos que las activaciones cerebrales de los músicos y del público eran mucho más parecidas durante las interpretaciones en las que se “soltaban”, sobre todo en momentos especiales de la música, a los que a veces llamamos momentos con “factor escalofrío”», dice Jensen. «En esos momentos, la actividad cerebral de los músicos y del público, medida mediante EEG, era muy similar».
«Nuestro análisis sugiere que, cuando se “sueltan”, disminuyen la inhibición y la autoconsciencia del público, así como el flujo de información entre los músicos». Esto resulta interesante porque sugiere que, durante la improvisación, los músicos se comunican menos o quizá de forma menos consciente.
Jensen dice que, para quienes estudian la ciencia de la complejidad, tiene implicaciones analizar cómo se relaciona, por ejemplo, el electrodo número ocho de la flautista con el electrodo número cinco del arpa. «A esto lo llamamos análisis causal de series temporales. La relación entre distintas series temporales nos ayuda a comprender los macrodatos. Por ejemplo, cómo se influyen entre sí los algoritmos informáticos en las finanzas».
Sankey describe la improvisación como algo que «requiere capacidad de procesamiento del cerebro». La improvisación de jazz se hace escuchando, dice, «pero tienes que resolver las cosas mentalmente. Es composición instantánea. Hay reglas —es más fácil si conoces los patrones de acordes—, pero tienes que mantenerlos fluyendo por el cerebro».
Todo gira en torno a las conexiones, pero no solo a las científicas. «La habilidad de interpretar consiste en comunicarse con el público», dice Richard Dickins, director de Música de Imperial y director de orquesta, que se jubilará este año tras 40 años trabajando con algunos de los mejores músicos del Reino Unido. «Se podría tocar el piano sentado, inmóvil y sin expresión facial, con las manos recorriendo a toda velocidad las teclas, pero eso sería muy desalentador para el público».
«Es la misma habilidad que necesita un presentador o un emprendedor al explicar su idea a las partes interesadas. Si has visto a alguien que se comunica bien, lo sabes. Los actores son maestros de la comunicación, igual que los directores ejecutivos. Es algo que enseñamos: decimos que la interpretación tiene que ver tanto con lo que ves como con lo que oyes: “¿Por qué una interpretación en directo es mucho más intensa que una grabación?”. Pero también se aprende observando, reconociendo y viendo a personas que lo hacen mejor que tú. Decimos que, con la música, como con la actuación, el público puede ver tu alma a través de tus ojos. No puedes esconderte, así que bien puedes disfrutar de la sensación de soltarte».
«Descubrimos que las activaciones cerebrales de los músicos y del público eran mucho más parecidas durante la improvisación».
Como todos sabemos, actuar pone los nervios a flor de piel. «Hay que amarlo», continúa Dickins. «Lo maravilloso de ser director de orquesta es que estás de espaldas al público, aunque una vez alguien me dijo: “¡Nunca he visto una espalda tan expresiva!”. Pero, como director, estoy plenamente concentrado en los músicos que tengo delante».
Roger Kneebone, profesor de Educación Quirúrgica y Ciencias de la Participación, cree que la ciencia y la interpretación están estrechamente vinculadas, pero al revés: no le interesa la ciencia de la interpretación, sino la «interpretación de la ciencia». Cree que, al observar de qué manera la cirugía, por ejemplo, se parece a una interpretación, podemos mejorar nuestra forma de practicarla. «Por ejemplo, al extirpar el cáncer de estómago de una persona —dice—, ¿qué diferencia hay entre una operación buena y una mala? Tiene que ver con la ejecución. No siempre se hace bien».
A Kneebone le interesa el «conocimiento encarnado»: la manera en que el cuerpo aprende a hacer cosas y cómo esto puede contribuir a una ejecución experta, en el sentido más amplio. Ha organizado «encuentros fortuitos» entre artesanos, músicos, artistas y equipos quirúrgicos.
«Se puede considerar una operación como un grupo de personas que trabajan juntas y realizan con los dedos tareas que requieren destreza», dice. Por eso, la encajera Fleur Oakes fue a observar operaciones en la unidad de cirugía vascular del St Mary’s Hospital de Imperial y ahora está desarrollando un programa de formación para cirujanos.
«Las arterias de los pacientes mayores con enfermedades crónicas no sujetan bien los puntos», explica Kneebone. «Se deshacen. Los encajeros están acostumbrados a manipular tejidos frágiles y delicados, y desarrollan una gran sensibilidad en los dedos. Se puede enseñar a los cirujanos a percibir con los dedos algo que no pueden ver. También les resulta útil aprender a hacer nudos repetidos y evitar que se enganchen los hilos. Al principio a los médicos les pareció un poco extraño, pero ahora creen que es útil».
Ha reunido a canteros y cirujanos ortopédicos. «Los canteros usan cinceles sobre materiales duros y escuchan el sonido que produce la piedra cuando la golpea el cincel», dice. «Los cirujanos ortopédicos hacen algo parecido al realizar cortes con cincel en los huesos de la muñeca. Los canteros tienen un largo aprendizaje en el que empiezan aprendiendo a manejar sus herramientas; los cirujanos aprenden participando en operaciones. Otros intérpretes, como los titiriteros, calientan los dedos durante 20 minutos antes de actuar, pero los cirujanos no. ¿Por qué? Los cuartetos musicales se comunican sin mirarse, como debe hacerlo un equipo quirúrgico porque está mirando al paciente. Y cada integrante debe pensar más allá de su propia parte y tener presente el conjunto. Aprender cómo se relaciona la destreza física con la neurodiversidad y con determinadas formas de aprender puede ayudarnos a desempeñarnos mejor».
La ciencia y la interpretación están estrechamente relacionadas, y de maneras que quizá no esperamos. Pero, como director de orquesta, ¿qué piensa Dickins de la idea de que la interpretación musical «comunica las excitaciones del cerebro al público»? «La música no es ciencia», dice Dickins. «Tiene que ver con la pasión, con el amor. Por supuesto, todo esto está impulsado por impulsos neuronales, pero en la música es el corazón el que comunica»."
Richard Dickins se jubilará este año como director de Música de Imperial. Muy apreciado por la relación comprensiva que mantiene con los solistas de concierto, Richard ha tenido la suerte de trabajar con algunos de los mejores músicos del Reino Unido y también es conocido por su labor con músicos jóvenes.
Se convirtió en director de la Orquesta Sinfónica de Imperial cuando aún era estudiante y más tarde fue nombrado primer director de Música de la institución. Se graduó en el Royal College of Music (RCM) y, hasta hace poco, fue director titular del Departamento Junior del RCM. También ha sido director artístico del Minehead and Exmoor Festival durante más de dos décadas.
