En Mules and Men (1935), la antropóloga, escritora creativa y joven promesa del Renacimiento de Harlem Zora Neale Hurston relata la evocadora fábula popular «Por qué la hermana negra es quien más trabaja». Agotado tras la labor de la Creación, Dios arroja un enorme fardo sobre la tierra. Intrigada por el misterioso objeto, una mujer blanca del sur, en la época anterior a la Guerra Civil, pide a su marido que lo recoja. Reacio a cargar él mismo con el fardo, el amo ordena a un esclavo que vaya a buscarlo.
Pronto cansado de la tarea, el esclavo ordena entonces a su esposa que cargue con el peso. Ella lo hace, entusiasmada ante la posibilidad de descubrir qué contiene. Sin embargo, cuando abre el paquete, lo que salta de él para ella y para las mujeres negras de todas las generaciones venideras no es otra cosa que el trabajo duro.
Las escritoras afroamericanas han afrontado la ardua tarea de representar un espectro diverso de experiencias vividas e imaginadas, incluidas, y en especial, las propias. Esta labor se desarrolla en el contexto de luchas centenarias contra la opresión racista y la violencia de género, entre ellas —aunque no exclusivamente— la cultura esclavista de violaciones endémicas, la maternidad forzada o interrumpida, el infanticidio, el concubinato, las familias fracturadas y los atroces abusos físicos y psicológicos.
El trabajo duro como cimiento
El célebre abolicionista Frederick Douglass recuerda en su relato de esclavitud de 1845 cómo presenciar los azotes repetidos de su tía Hester lo afectó «con una fuerza terrible». Explica: «era la puerta manchada de sangre, la entrada al infierno de la esclavitud, por la que estaba a punto de pasar. Era un espectáculo aterrador».
Estas pruebas también aparecen en relatos de esclavitud escritos por mujeres. Incidentes en la vida de una esclava (1861), de Harriet Jacobs, pone de relieve tales penurias. Víctima del acoso sexual incesante de su amo, mucho mayor que ella, Jacobs se lamenta: «Cuando me dijeron que mi bebé recién nacido era una niña, sentí una pena más profunda que nunca. La esclavitud es terrible para los hombres, pero lo es mucho más para las mujeres».
Incluso después de la emancipación, las mujeres afroamericanas seguían enfrentándose a enormes obstáculos para acceder a oportunidades educativas, empresariales y laborales. La participación política implicaba restricciones al derecho al voto tanto por ser mujeres como por ser personas de color. Las caricaturas racistas denigraban todo, desde la inteligencia y la capacidad moral de una mujer hasta el color de su piel, la textura de su cabello y la forma de su cuerpo. Estereotipos como la dócil Mammy, la mulata trágica, la bufonesca Topsy, la Jezabel hipersexual, la codiciosa reina de la asistencia social, la Hoodrat inmoral y la mujer negra loca —aún prevalentes hoy— siguen dando testimonio de una historia de desprecio y borrado.
El relato de Hurston simboliza las persistentes luchas sociales que han afrontado las mujeres negras al vivir en lo que la crítica feminista bell hooks ha denominado patriarcado capitalista supremacista blanco.
Además de las influyentes autobiógrafas como Maya Angelou, dramaturgas como Lorraine Hansberry y poetas como Gwendolyn Brooks, las escritoras de ficción han demostrado sistemáticamente cómo el arte imaginativo puede informar, persuadir, entretener, catalizar el cambio social y abordar a la vez inquietudes individuales y colectivas.
A continuación presentamos una breve lista de obras fundamentales de escritoras afroamericanas del último siglo. Estas autoras son solo una pequeña muestra de las artistas e intelectuales cuya obra resistió la fuerza de lo que la crítica feminista contemporánea Moya Bailey ha denominado misogynoir, o la fusión corrosiva del racismo antinegro y la misoginia que hoy prevalece en la cultura popular. Estas mujeres han sentado las bases —y realizado el arduo trabajo— para imaginar una sociedad más justa e inclusiva en el futuro.
Quicksand (1928) y Passing (1929), de Nella Larsen
Estas novelas cortas siguen a mujeres mestizas cuya situación incierta en la línea divisoria racial —incluida la tentación de hacerse pasar por blancas— complica sus vidas de formas peligrosas e incluso mortales. Passing es revolucionaria por representar la tensión homoerótica entre dos mujeres negras de clase media alta. Quicksand ofrece una perspectiva sobre la exotización de las mujeres afroamericanas en el extranjero y el conflicto entre el arte y la vida doméstica como caminos posibles hacia una vida plena.
Their Eyes Were Watching God (1937), de Zora Neale Hurston
Este relato ofrece una narración lírica de Janie Crawford, casada tres veces, quien encuentra una visión madura del amor y la plenitud entre chismes incesantes y una historia familiar difícil. El municipio de Eatonville, Florida, habitado exclusivamente por personas negras, y el rico «fango» de los Everglades contribuyen al retrato de una comunidad sana, del esfuerzo cotidiano y de una firme conciencia de sí misma.
The Street (1946), de Ann Petry
Esta novela de realismo social sigue a Lutie Johnson, madre soltera que intenta construir una vida para su hijo pequeño en un entorno urbano depredador. Mientras soporta el sexismo, el racismo, el clasismo, la pobreza y una intensa frustración personal, Lutie trata de resistir la brutalidad del entorno que da título a la novela.
The Bluest Eye (1970), de Toni Morrison
Este libro ofrece un retrato descarnado del paso a la edad adulta y la posterior destrucción de una niña durante los años posteriores a la Gran Depresión. Las turbulentas dinámicas familiares, el trauma psicológico y el incesto, la búsqueda de compasión y amor propio, y el mito tóxico de la fealdad negra confluyen en esta primera novela de la premio Nobel, autora de la narrativa neoesclavista Beloved (1987).
Kindred (1979), de Octavia Butler
Esta odisea de ciencia ficción oscila entre la década de 1970 y principios del siglo XIX, y vuelve a conectar a una escritora negra contemporánea y a su marido blanco con sus antepasados en una plantación de Maryland. La novela se sustenta en la tensión dramática de los viajes en el tiempo y en el contraste entre las actitudes raciales de la época anterior a la Guerra Civil, la época de preguerra y las de la era de los derechos civiles, incluidas las relacionadas con el amor interracial y la solidaridad.
The Women of Brewster Place (1982), de Gloria Naylor
Estructuradas como una colcha narrativa, estas experiencias interconectadas de siete mujeres abarcan distintas generaciones, profesiones, clases sociales y formas de entender su lugar en el mundo. El deteriorado complejo de apartamentos que las une sirve de telón de fondo tanto para un dolor insoportable como para la promesa de transformación y reconciliación.
The Color Purple (1982), de Alice Walker
Esta novela narra la historia de dos hermanas, Celie y Nettie, y despliega su amor y anhelo a través de cartas y conversaciones imaginadas a ambos lados del Atlántico. Sin concesiones en su crítica de la violencia doméstica y la masculinidad tóxica, pero tierna al tratar las diversas debilidades humanas, la novela subraya la necesidad de las mujeres negras de valorarse y cuidarse mutuamente. Estos actos no solo son revolucionarios, sino que también ofrecen una vislumbre de lo divino.
