Este es un extracto de la selección del Club de Lectura del Foro Económico Mundial para abril de 2020: Un largo pétalo de mar, de Isabel Allende. Únase a nuestro Club de Lectura para debatir.
Con muchos de nosotros confinados durante la pandemia de coronavirus, recurrimos a la novela de Isabel Allende en busca de reflexiones sobre el aislamiento y la importancia de la conexión humana.
¿Qué es el Club de Lectura del Foro Económico Mundial?
El pianista más destacado entre los alumnos del profesor Dalmau fue Roser Bruguera, una joven de la aldea de Santa Fe de Segarra que, de no ser por la generosa intervención de Santiago Guzmán, habría pasado la vida cuidando cabras. Guzmán, de una ilustre familia venida a menos por generaciones de hijos holgazanes que dilapidaron su dinero y sus tierras, pasaba sus últimos años en una mansión aislada, rodeada de montañas y rocas, pero llena de recuerdos sentimentales. Había sido profesor de historia en la Universidad Central en tiempos del rey Alfonso XII, y seguía bastante activo a pesar de su avanzada edad.
Salía a diario, bajo el feroz sol de agosto o los gélidos vientos de enero, caminando durante horas con su bastón de peregrino, su sombrero de cuero desgastado y su perro de caza. Su esposa se había perdido en los laberintos de la demencia y pasaba los días atendida en el interior de la casa, creando monstruos con papel y pintura. En el pueblo era conocida como la Loca Dulce, y eso era exactamente lo que era: no causaba problemas, salvo por su tendencia a extraviarse al echar a andar hacia el horizonte y a pintar las paredes con sus propios excrementos.
Roser tenía unos siete años cuando, en uno de sus paseos, don Santiago la vio cuidando de unas cabras flacas. Le bastó intercambiar unas palabras con ella para darse cuenta de que poseía una mente viva e inquisitiva. El profesor y la pequeña cabrera establecieron una extraña amistad basada en las lecciones de cultura que él le daba y en el deseo de aprender de ella. Un día de invierno, cuando la encontró acurrucada y temblando en una zanja con sus tres cabras, empapada por la lluvia y con fiebre, don Santiago ató las cabras y se la echó al hombro como un saco, agradecido de que fuera tan pequeña y pesara tan poco. Aun así, el esfuerzo casi lo mata, y tras unos pocos pasos se rindió. Dejándola donde estaba, se apresuró a llamar a uno de sus jornaleros, que la llevó a la casa. Don Santiago ordenó a su cocinera que le diera algo de comer, indicó a sus criadas que le prepararan un baño y una cama, y al mozo de cuadra que fuera primero a Santa Fe a buscar al médico y después a buscar las cabras antes de que alguien se las robara.
El médico dijo que la niña tenía gripe y estaba desnutrida. También padecía sarna y piojos. Como nadie acudió a la casa de los Guzmán preguntando por ella ni ese día ni en los siguientes, supusieron que era huérfana, hasta que al final le preguntaron directamente y ella explicó que su familia vivía al otro lado de la montaña. Pese a ser tan frágil como una perdiz, la joven se recuperó rápidamente, porque resultó ser más fuerte de lo que aparentaba. Permitió que le raparan la cabeza para deshacerse de los piojos y no se resistió al tratamiento con azufre que usaron contra la sarna. Comía con voracidad y mostraba un temperamento apacible que contrastaba con su triste situación.
En las semanas que pasó en la mansión, todos, desde la delirante señora hasta los criados, le tomaron un profundo cariño. Nunca había habido una niña en aquella casa de piedra, habitada por gatos semisalvajes y fantasmas de otras épocas. El más encariñado era el profesor, que recordaba vívidamente el privilegio de instruir a una mente ávida, pero incluso él comprendió que su estancia con ellos no podía prolongarse eternamente. Esperó a que se recuperara por completo y ganara algo de peso, y luego decidió visitar el otro lado de la montaña para decir a sus negligentes padres algunas verdades duras. Ignorando las súplicas de su esposa, la acomodó, bien arropada, en su carruaje y se la llevó.
Llegaron a una chabola baja y embarrada, en el límite del pueblo, uno de tantos lugares miserables de la zona. Los campesinos vivían con salarios de subsistencia, trabajando la tierra como siervos para grandes terratenientes o para la Iglesia. El profesor llamó, y varios niños asustados se asomaron a la puerta, seguidos por una bruja vestida de negro. No era, como don Santiago pensó al principio, la bisabuela de la niña, sino en realidad la madre de Roser. Estos aldeanos nunca habían recibido la visita de un carruaje con caballos relucientes, y se quedaron boquiabiertos al ver a Roser bajar de él acompañada de un caballero de aspecto tan distinguido. «He venido a hablarles de esta niña», comenzó don Santiago con el tono autoritario que en otro tiempo había infundido temor a sus alumnos universitarios. Antes de que pudiera continuar, la mujer agarró a Roser por el pelo y comenzó a gritarle y a abofetearla, acusándola de la pérdida de sus cabras. El profesor comprendió de inmediato que no tenía sentido reprochar nada a aquella mujer agotada, y en ese mismo momento ideó un plan que alteraría drásticamente el destino de la niña.
Roser pasó el resto de su infancia en la mansión de los Guzmán, adoptada oficialmente y acogida como criada personal de la señora, pero también como alumna del profesor. A cambio de ayudar a las criadas y de llevar consuelo a la Loca Dulce, recibió alojamiento y educación. El historiador compartió con ella buena parte de su biblioteca, le enseñó más de lo que habría aprendido en cualquier escuela y le permitió practicar en el piano de cola que antes había tocado su esposa, quien ya no recordaba para qué servía aquel enorme monstruo negro. Roser, que durante los primeros siete años de su vida no había escuchado música alguna, salvo los acordeones de los borrachos en la noche de San Juan, resultó tener un oído extraordinario. Había en la casa un viejo fonógrafo de cilindros, pero en cuanto don Santiago comprobó que su protegida era capaz de tocar melodías al piano tras escucharlas una sola vez, encargó desde Madrid un gramófono moderno, junto con una colección de discos. En poco tiempo, Roser Brugera, cuyos pies aún no alcanzaban los pedales, podía tocar la música de los discos con los ojos cerrados. Encantado, le buscó un profesor de música en Santa Fe, la envió allí tres veces por semana y supervisó personalmente sus sesiones de práctica. Roser, que era capaz de tocar cualquier pieza de memoria, no veía mucho sentido en aprender a leer partituras ni en practicar durante horas las mismas escalas, pero lo hacía por respeto a su mentor.
Cuando cumplió catorce años, Roser ya superaba con mucho a su maestro y, a los quince, don Santiago la instaló en una casa de huéspedes para señoritas católicas de Barcelona, para que pudiera continuar sus estudios musicales. Le habría gustado tenerla a su lado, pero su deber como educador se impuso a su instinto paternal. Decidió que la niña había recibido un talento especial de Dios, y que su papel en este mundo era ayudarla a desarrollarlo. Fue por esta época cuando la Loca Dulce comenzó a apagarse y, al final, murió sin ningún alboroto. Solo en su mansión, Santiago Guzmán comenzó a sentir cada vez con más fuerza el peso de los años. Tuvo que renunciar a sus paseos con el bastón de peregrino y al tiempo que pasaba leyendo junto al hogar. Su perro de caza también murió, y no quiso reemplazarlo, porque no deseaba morir antes que él y dejar al animal sin amo.
La llegada de la Segunda República española en 1931 amargó al anciano. En cuanto se conocieron los resultados electorales favorables a la izquierda, el rey Alfonso XIII partió al exilio en Francia, y don Santiago, monárquico, conservador convencido y católico, vio cómo su mundo se derrumbaba a su alrededor. Nunca pudo tolerar a los rojos, y mucho menos adaptarse a sus modales vulgares: aquella gente despiadada eran lacayos de los soviéticos, que iban por ahí quemando iglesias y ejecutando sacerdotes. La idea de que todos eran iguales estaba bien como eslogan teórico, decía, pero en la práctica era una aberración. No somos iguales a los ojos de Dios, porque Él fue quien creó las clases sociales y las demás distinciones entre los hombres. La reforma agraria despojó a don Santiago de sus tierras, que no valían gran cosa, pero que habían pertenecido a su familia desde siempre.
De un día para otro, los campesinos le hablaban sin quitarse la gorra ni bajar la mirada. La insolencia de sus inferiores le dolía más que la pérdida de sus tierras, porque era un ataque directo a su dignidad y a la posición que siempre había ocupado en este mundo. Despidió a todos los criados que habían vivido bajo su techo durante décadas, hizo embalar su biblioteca, sus cuadros, otras colecciones y recuerdos, y cerró su casa con llave. Todo esto llenó tres camiones de mudanza, pero no pudo llevarse los muebles más grandes ni el piano de cola, porque no cabían en su piso de Madrid. Unos meses después, el alcalde republicano de Santa Fe confiscó la casa y la convirtió en un orfanato.
Entre las muchas graves decepciones y motivos de enojo que don Santiago sufrió en aquellos años estuvo la transformación de su protegida. Bajo la mala influencia de los alborotadores de la universidad, y en particular la de cierto profesor Marcel Lluis Dalmau, comunista, socialista o anarquista —al final, todo era lo mismo—, su Roser se había vuelto roja. Había abandonado la casa de huéspedes para señoritas de buena reputación y vivía con algunas marimachos que vestían como soldados y practicaban el amor libre, que es como se había llegado a llamar a la promiscuidad y la indecencia. Tuvo que admitir que Roser nunca le faltó al respeto, pero, como ella decidió ignorar sus advertencias, él naturalmente tuvo que retirarle su apoyo. Ella le escribió una carta dándole las gracias de todo corazón por todo lo que había hecho por ella, prometiendo que siempre seguiría el camino correcto según sus propios principios, y explicándole que trabajaba de noche en una panadería y que seguía estudiando música de día.
Don Santiago Guzmán, instalado en su lujoso piso de Madrid, donde apenas podía abrirse paso entre el desorden de muebles y otros objetos, y protegido del ruido y del vulgar alboroto de las calles por pesados cortinajes del color de la sangre de toro, aislado socialmente por su sordera y su orgullo sin límites, ignoraba felizmente cómo el rencor más terrible emergía en su país, un rencor que se había alimentado de la miseria de unos y la arrogancia de otros. Murió solo y airado en su piso del barrio de Salamanca, cuatro meses antes del levantamiento encabezado por las tropas de Franco. Mantuvo la lucidez hasta el final y aceptó tan bien la muerte que preparó su propio obituario, para evitar que alguna persona ignorante publicara falsedades sobre él.
No se despidió de nadie, quizá porque no le quedaba nadie cercano con vida, pero sí recordó a Roser Bruguera y, en un noble gesto de reconciliación, le dejó el piano de cola, que aún permanecía almacenado en el nuevo orfanato de Santa Fe.
Extracto de Un largo pétalo de mar, de Isabel Allende. Copyright © 2020 by Isabel Allende. Extracto publicado con autorización de Ballantine Books. Todos los derechos reservados. Ninguna parte de este extracto puede reproducirse ni reimprimirse sin el permiso por escrito del editor.
Únase a nuestro Club de Lectura para debatir el extracto.
Para unirse al Club de Lectura, haga clic aquí.
Para seguir el Club de Lectura en Twitter, haga clic aquí.
Para seguir el Club de Lectura en Instagram, haga clic aquí.
