Cuando la palabra “hygge” se popularizó fuera de Dinamarca hace unos años, parecía la forma perfecta de expresar la sensación de envolverse en una manta de ganchillo con un jersey acogedor, una taza de té y episodios seguidos de The Bridge. Pero ¿es realmente cierto que solo los daneses, con sus frías noches escandinavas, podrían haber inventado una palabra para un concepto tan específico? ¿Y solo los suecos podrían haber necesitado el verbo “fika” para describir una charla tomando un café?
En internet abundan las palabras que no tienen un equivalente inglés de una sola palabra. Para carecer realmente de un equivalente en inglés, debe tratarse de una unidad de significado única e indivisible, ya que las frases son infinitamente productivas y pueden crearse según se necesiten combinando distintas palabras. Tomemos, por ejemplo, la afirmación de Adam Jacot de Boinod en I Never Knew There Was A Word For It, según la cual el malayo tiene una palabra para el hueco entre los dientes de la que carece el inglés: “gigi rongak”. Pues bien, parece tratarse de una frase, que traducida literalmente equivale a la perfectamente cromulent frase inglesa “tooth gap”.
De hecho, el inglés dispone incluso de un término técnico de una sola palabra para referirse al hueco entre los dientes: “diastema”. Bueno, en realidad es una palabra griega, pero se usa en inglés, así que también es una palabra inglesa. ¿Importa eso?
De dónde proceden nuestras palabras nos dice algo sobre nuestra historia. Tomemos, por ejemplo, el quechua, la lengua hablada por los pueblos indígenas de los Andes y las tierras altas de Sudamérica. La palabra quechua para “libro” es “liwru”, que procede del español “libro”, porque los colonizadores españoles introdujeron las formas escritas de la lengua entre los pueblos que conquistaron. De hecho, el inglés sí tiene ahora una palabra para “hygge”: es “hygge”.
Culturas en la lengua
Suele decirse que los esquimales tienen 50 palabras para la nieve, pero es un mito que ha sido desmontado por completo, probablemente por primera vez por Laura Martin en 1986. “Esquimal” es un término algo carente de sentido de todos modos, pero la estructura de las lenguas habladas por pueblos como los inuit o los aleutas del Círculo Polar Ártico es muy sintética, lo que significa que cada “palabra” puede comprender muchas partes o “morfemas”.
En estas lenguas, frases enteras pueden estar contenidas dentro de las palabras: una sola “palabra” puede significar literalmente “nieve caída”. Por ese motivo, “tener 50 palabras para la nieve” en estas lenguas resulta tan notable como tener 50 oraciones para hablar de la nieve en inglés.
Y, sin embargo, el mito y otros similares se multiplican como una bola de nieve, porque nos fascina la idea de que el lenguaje revela algo sobre nuestra psique –- o quizá incluso la determina. El economista Keith Chen ha dedicado un esfuerzo considerable a demostrar que los hablantes de lenguas que codifican gramaticalmente por separado el futuro y el presente se comportan de forma más temeraria con respecto a su salud y su dinero. Sostiene que esto demuestra que el marcado explícito del tiempo futuro hace que el hablante sea más consciente del futuro como un tiempo separado del presente y, por tanto, más distante, lo que tiene un efecto correspondiente en la conducta.
Muchos lingüistas tienen algunas reservas sobre sus conclusiones, pero la afirmación principal saltó a los titulares y la gente se sintió intrigada por la idea.
Juicios culturales falsos
Si bien los experimentos rigurosos han demostrado que tener palabras para conceptos hace que resulten más fáciles o rápidos de nombrar, no es cierto que carecer de un concepto signifique que no se puede concebir, y viceversa. Por ejemplo, muchas lenguas tienen pronombres neutros en cuanto al género (la misma palabra se usa para él y para ella), pero se hablan en culturas con niveles muy bajos de igualdad de género.
Esto puede parecer obvio: es la neolengua de Orwell (de 1984) en acción. En la distopía de Orwell, la palabra “libre” se despojaba de todo significado de libertades individuales y solo podía usarse en el sentido de un perro libre de pulgas, lo que a su vez se suponía que eliminaría la capacidad de los ciudadanos de Oceanía de concebir tal libertad. Pero no es solo ciencia ficción. Hay una advertencia importante que los lingüistas siempre tienen presente: hacer afirmaciones sobre otras culturas corre el riesgo de “exotizarlas”.
En el peor de los casos, esto desemboca en racismo. Al pueblo hopi de Arizona, al que a veces se atribuye la falta de medios para expresar el tiempo a partir de una mala interpretación de la obra de Benjamin Lee Whorf sobre su lengua, algunos llegaron a suponer que eran incapaces de seguir los horarios de autobús o de llegar al trabajo a tiempo, una creencia errónea que condujo a problemas evidentes.
Pero incluso una conclusión aparentemente benigna sobre cómo algunas lenguas australianas codifican el espacio mediante los puntos cardinales (“norte”) en lugar de la posición egocéntrica (“mi lado izquierdo”) sugiere que los hablantes de inglés a menudo pierden conocimientos sobre la lengua y la cognición porque están ocupados midiendo las cosas frente a un referente arbitrario de corte anglocéntrico. Las distintas convenciones lingüísticas no suelen ser exóticas ni inusuales; simplemente, los hablantes de inglés disfrutan de un enorme privilegio porque su lengua es la predeterminada. Quienes hablan otras lenguas son vistos como diferentes, como forasteros.
No soy un aguafiestas absoluto. Sigo disfrutando de las palabras “intraducibles”. Es algo especial aprender una palabra y, con ella, concretar un concepto difuso pero reconocible, como hygge, o incluso su maravillosamente escalofriante opuesto, uhygge. Solo sugiero una actitud de sano escepticismo cuando te encuentres con afirmaciones de que una lengua no tiene “palabra para X” o “50 palabras para Y”, o, como se emocionó recientemente internet, que “tag” significa “touch and go” (lo siento, amigos, no es así).
