Prácticamente todo el mundo ha oído hablar de Ernest Hemingway. Pero sería difícil encontrar a alguien que conozca a Ellen N. La Motte.
Deberían conocerla.
Fue una extraordinaria enfermera de la Primera Guerra Mundial que escribió como Hemingway antes que Hemingway. Podría decirse que fue la precursora de su célebre estilo: la primera en escribir sobre la Primera Guerra Mundial con una prosa sobria, contenida y declarativa.
Mucho antes de que Hemingway publicara «Adiós a las armas» en 1929 —mucho antes incluso de graduarse de la secundaria y marcharse de casa para ofrecerse como conductor de ambulancia en Italia—, La Motte escribió una colección de relatos relacionados entre sí titulada «El reflujo de la guerra».
Publicado en el otoño de 1916, cuando la guerra entraba en su tercer año, el libro se basa en la experiencia de La Motte trabajando en un hospital de campaña francés en el frente occidental.
«Hay muchas personas que les escribirán sobre el lado noble, el lado heroico, el lado exaltado de la guerra», escribió. «Yo debo escribirles sobre lo que he visto: el otro lado, el reflujo».
«El reflujo de la guerra» fue prohibido de inmediato en Inglaterra y Francia por sus críticas a la guerra en curso. Dos años y varias ediciones después —tras ser calificado de «inmortal» y de la obra bélica más importante de Estados Unidos—, se consideró perjudicial para la moral y también fue censurado en Estados Unidos durante la guerra.
Durante casi un siglo, permaneció en el olvido. Pero ahora acaba de publicarse una edición ampliada de este clásico perdido que he editado. Incluye la primera biografía de La Motte y, con suerte, le dará la atención que merece.
Horrores, no héroes
En su época, «El reflujo de la guerra» fue, sencillamente, incendiario.
Como explicó un lector admirado en julio de 1918: «Hay un rincón de mis estanterías al que llamo mi biblioteca “T N T”. Allí guardo todos los explosivos literarios que consigo. Hasta ahora solo hay cinco». «El reflujo de la guerra» era el único escrito por una mujer y también el único escrito por un estadounidense.
En la mayoría de las obras bélicas de la época, los hombres luchaban y morían voluntariamente por su causa. Los personajes eran valientes y el combate se idealizaba.
Las historias de La Motte no eran así. En vez de centrarse en los héroes de la Primera Guerra Mundial, destacaba sus horrores. Los soldados heridos y los civiles que presenta en «El reflujo de la guerra» temen a la muerte y viven angustiados.
Llenan las camas del hospital de campaña y son, a la vez, grotescos y patéticos. Hay un soldado que agoniza lentamente de gangrena gaseosa. Otro padece sífilis, mientras un paciente solloza sin parar porque no quiere morir. Un niño belga de 10 años recibe en el abdomen el impacto mortal de un fragmento de un obús alemán y llama a gritos a su madre.
Para La Motte, la guerra es repugnante, repelente y absurda.
El primer relato del volumen marca enseguida el tono: «Cuando ya no pudo soportarlo más», comienza, «se disparó con un revólver hacia arriba, por el paladar, pero no lo hizo bien». Trasladan al soldado, «maldiciendo y gritando», al hospital de campaña. Allí, la cirugía le salva la vida, pero solo para que más tarde lo sometan a un consejo de guerra por intentar suicidarse y lo maten ante un pelotón de fusilamiento.
Una postal del hospital de campaña francés donde trabajó La Motte. Cynthia Wachtell
Tras la publicación de «El reflujo de la guerra», los lectores reconocieron enseguida que La Motte había inventado una nueva y audaz manera de escribir sobre la guerra y sus horrores. The New York Times informó que sus relatos estaban «contados con frases breves y tajantes» que no se parecían en nada al «estilo literario» convencional y transmitían una «enérgica y firme exhortación contra la guerra».
The Detroit Journal señaló que fue la primera en trazar «el verdadero retrato de la bestia devastadora». Y Los Angeles Times exclamó: «Nunca se ha escrito nada parecido: es la primera mirada realista detrás de las líneas de batalla… La señorita La Motte ha descrito la guerra, no solo la guerra en Francia, sino la guerra misma».
La Motte y Gertrude Stein
Junto con la célebre escritora vanguardista Gertrude Stein, La Motte parece haber influido en lo que hoy consideramos el estilo característico de Hemingway: su prosa sobria y «masculina».
La Motte y Stein —ambas mujeres estadounidenses de mediana edad, escritoras y lesbianas— ya eran amigas al comienzo de la guerra. Su amistad se estrechó durante el primer invierno del conflicto, cuando ambas vivían en París.
Aunque cada una tenía una pareja sentimental, parece que Stein se enamoró de La Motte. A principios de 1915 incluso escribió una «pequeña novelita» sobre ella, titulada «¿Cómo podrían casarse con ella?». Menciona repetidamente el plan de La Motte de trabajar como enfermera de guerra, quizá en Serbia, e incluye frases reveladoras como «Verla hace que la pasión resulte evidente».
Sin duda, Stein leyó el libro de su querida amiga; de hecho, su ejemplar personal de «El reflujo de la guerra» se conserva actualmente en los archivos de la Universidad de Yale.
Hemingway escribe sobre la guerra
Ernest Hemingway no conoció a Stein hasta después de la guerra. Pero, como La Motte, encontró la manera de llegar al frente.
En 1918, Hemingway se ofreció como conductor de ambulancia y, poco antes de cumplir 19 años, resultó gravemente herido por la explosión de un mortero. Pasó cinco días en un hospital de campaña y luego muchos meses en un hospital de la Cruz Roja, donde se enamoró de una enfermera estadounidense.
Después de la guerra, Hemingway trabajó como periodista en Canadá y Estados Unidos. Luego, decidido a convertirse en un escritor serio, se trasladó a París a finales de 1921.
A principios de la década de 1920, el salón literario de Gertrude Stein atraía a muchos escritores de posguerra que empezaban a despuntar, a quienes ella llamó célebremente la «Generación perdida».
Entre quienes más ansiosamente buscaban el consejo de Stein estaba Hemingway, cuyo estilo ella influyó de manera significativa.
«Gertrude Stein siempre tenía razón», le dijo Hemingway una vez a un amigo. Fue su mentora y se convirtió en madrina de su hijo.
Gran parte de los primeros escritos de Hemingway se centraba en la guerra reciente.
«Suprime palabras. Suprímelo todo», le aconsejó Stein, «salvo lo que viste, lo que ocurrió».
Es muy probable que Stein le mostrara a Hemingway su ejemplar de «El reflujo de la guerra» como modelo de una admirable escritura sobre la guerra. Como mínimo, le transmitió lo que había aprendido al leer la obra de La Motte.
Sea como fuere, la semejanza entre los estilos de La Motte y Hemingway es evidente. Consideremos el siguiente pasaje del relato «A solas», en el que La Motte encadena frases declarativas de tono neutro y deja que el horror subyacente hable por sí solo.
No pudieron operar a Rochard y amputarle la pierna, como querían hacer. La infección había llegado tan arriba, hasta la cadera, que no era posible. Además, Rochard también tenía el cráneo fracturado. Otro fragmento de obús le había atravesado la oreja, se había abierto paso hasta el cerebro y había quedado alojado allí. Cualquiera de las dos heridas habría sido mortal, pero la gangrena gaseosa en el muslo desgarrado acabaría con él primero. La herida apestaba. Era repugnante.
Consideremos ahora estas líneas iniciales de un capítulo de la colección de Hemingway de 1925, «En nuestro tiempo»:
Nick estaba sentado contra la pared de la iglesia, adonde lo habían arrastrado para ponerlo a salvo de las ametralladoras que disparaban en la calle. Las dos piernas le sobresalían en una postura incómoda. Le habían alcanzado la columna vertebral. Tenía la cara sudada y sucia. El sol le daba en la cara. Hacía mucho calor. Rinaldi, de espaldas anchas, con el equipo desparramado, yacía boca abajo contra la pared. Nick miraba fijamente al frente, con la mirada brillante… Dos austríacos muertos yacían entre los escombros, a la sombra de la casa. Calle arriba había otros muertos.
Las frases declarativas de Hemingway y su estilo carente de inflexiones emocionales se parecen sorprendentemente a los de La Motte.
Entonces, ¿por qué Hemingway recibió todos los elogios, que culminaron con el Premio Nobel en 1954 por la «influencia que ejerció en el estilo contemporáneo», mientras La Motte cayó en el olvido literario?
¿Se debió al efecto duradero de la censura durante la guerra? ¿Al sexismo imperante en la posguerra, que consideraba que la escritura sobre la guerra era dominio exclusivo de los hombres?
Ya fuera por la censura, el sexismo o una combinación tóxica de ambos, La Motte fue silenciada y olvidada. Es hora de devolver a «El reflujo de la guerra» el lugar que le corresponde como obra fundamental de la literatura bélica.
