Una noche de invierno de 1999, en París, viví una experiencia transformadora al escuchar la música de Mehr y Sher Ali, sufíes de Pakistán. Quería encontrar maneras de transmitir a otras personas esa sensación expansiva de pertenecer al mundo entero, y eso me encaminó hacia una carrera en las artes.
Fue por la época en que la «world music» se estaba convirtiendo en un fenómeno importante. La globalización nos permitía aprender más sobre otras culturas. Pasaba horas en las tiendas de discos, en la sección de world music, escuchando música de todas partes. Descubrí el klezmer, la bossa nova, el afrobeat, el gnawa y el canto de garganta mongol, y me enamoré de todo. Casi era el año 2000; si tan solo lográbamos superar el efecto 2000, todo iría bien.
Más tarde, cuando estudiaba en Nueva York después del 11-S, aprendí que la herencia cultural era una construcción: una manera de que un pueblo expresara lo que lo hacía único. Nada nace como herencia: un género musical, como el jazz o, de hecho, el canto de garganta mongol, comienza como una expresión vanguardista que rompe moldes y abre nuevos caminos; con el tiempo, si suficientes personas nos identificamos con él, lo acogemos como propio.
Más tarde, mientras investigaba en Bali, descubrí que incluso algunas de las formas de arte que podríamos considerar más «auténticas» habían surgido, con mayor frecuencia que no, del intercambio con otras culturas. Por ejemplo, la música tradicional balinesa había recibido una fuerte influencia de la música cortesana de Java; y, en la década de 1930, fueron artistas y etnomusicólogos alemanes y neerlandeses quienes redescubrieron una antigua práctica medicinal escénica, Kecak, que ayudaron a recuperar como forma de arte por derecho propio y que hoy se considera firmemente parte del canon del arte tradicional balinés, también entre los propios balineses.
Al parecer, la autenticidad está en los ojos de quien mira. La cobertura informativa incesante en Francia de la muerte de Johnny Hallyday y de su funeral de Estado en diciembre pasado mostró la enorme influencia de un músico que, para tantos franceses, representaba lo que significaba ser francés. Paradójicamente, fue la utopía de Estados Unidos que encarnaba el Elvis francés lo que hizo que los franceses lo adoraran, mientras que para los estadounidenses —quienes habían oído hablar de él— nunca fue lo bastante francés.
Representar la identidad y la cultura en términos lineales no cuenta toda la historia. La cultura se crea, por naturaleza, mediante el intercambio; está en constante movimiento. Es innegable que las culturas tienen rasgos distintivos, pero exagerar o minimizar cómo han evolucionado y cómo se relacionan con el mundo más amplio entraña un gran peligro.
En la actualidad, parecemos atrapados entre dos extremos. Por un lado, la globalización hace que las culturas se parezcan y se sientan cada vez más iguales; por otro, crece el nacionalismo, que promueve visiones de identidades únicas y puras. Ambos erosionan la diversidad.
Como señala Steven Feld en su ensayo fundamental, A Sweet Lullaby for World Music, un término como «world music» encierra una tensión inherente: pretende mostrar la diversidad de las tradiciones musicales del mundo y, a la vez, clasificar toda esa diversidad en un único conjunto. Es como si uno pudiera proclamar su apertura al mundo y consumir —incluso apropiarse de la cultura ajena o explotarla— sin necesidad de corresponder.
Al mismo tiempo, las políticas de identidad y los relatos populistas utilizan la cultura como una fuerza divisoria y crean narrativas lineales sobre quién pertenece y quién no. Construimos muros mentales y físicos. Las fracturas sociales, políticas y económicas que afrontamos hoy son, ante todo, fracturas culturales. Tienen su raíz en la tensión entre la alienación y la pertenencia.
Me pregunto cómo ayudar a mis dos hijas pequeñas a desenvolverse en un mundo tan distinto de aquel en el que crecí. Quiero que sepan que deben desconfiar de las categorizaciones y simplificaciones que crean bandos bien delimitados; que la cultura puede ser positiva siempre que se base en el diálogo y la dignidad, pero puede volverse perniciosa cuando se convierte en explotación o separatismo; que debemos estar dispuestos a revisar lo que creemos saber sobre nuestro pueblo y nuestra historia; y que, si queremos tender puentes hacia el futuro, debemos reflexionar sobre lo que significa pertenecer.
Las tiendas de discos a las que solía ir ya no existen. Hoy tenemos canciones de Spotify seleccionadas de antemano según lo que quizá hayamos comprado en otros sitios de internet. Las listas de reproducción de world music han sido sustituidas por listas de estilo de vida y de estados de ánimo. Quizá pensemos que ya sabemos bastante sobre el mundo y que deberíamos centrarnos más en nosotros mismos y en quienes sienten y viven como nosotros. Tal vez, de hecho, haya llegado el momento de volver a dedicarnos a escucharnos unos a otros con atención y curiosidad; de dar un paso atrás, suspender nuestros juicios y ver cuánto de nosotros mismos reconocemos reflejado en los demás.
En la Reunión Anual 2018 del Foro Económico Mundial en Davos participarán 40 líderes culturales comprometidos con «Crear un futuro compartido en un mundo fracturado». Más información aquí.
