Este es un fragmento de Grand Union. Su último libro fue seleccionado como la elección de diciembre del Club de Lectura del Foro Económico Mundial.
«Me gustaría llevarme bien con todos los animales», comentó la mujer a su hija. Estaban sentadas en la arenosa playa de Sopot, contemplando el frío mar. El mayor de los chicos había ido al salón recreativo. Los gemelos estaban en el agua.
«¡Pero no es así!», exclamó la hija. «¡Para nada!»
Era cierto. Lo que la mujer había dicho era cierto en intención, pero lo que la niña había dicho también era cierto en la realidad. La mujer, aunque por lo general se abstenía de comer ternera, cerdo y cordero, comía —con gran deleite— muchos otros tipos de animales y pescado, y en verano colocaba papel matamoscas en la cocina sofocante de su pequeño apartamento en la ciudad, y en una ocasión (aunque su hija no lo sabía) había pateado al perro de la familia. La mujer estaba embarazada de su cuarto hijo en aquel momento, y de carácter voluble. El perro le pareció, en ese instante, una responsabilidad de más.
«No he dicho que lo sea. He dicho que me gustaría serlo».
La hija soltó una risa cruel.
«Las palabras no cuestan nada», dijo.
De hecho, en ese momento la mujer sostenía en la mano un ala de pollo a medio comer, levantada de forma extraña para evitar que se cubriera de arena, y fue la forma visible de los huesos del ala de pollo, y el aspecto atormentado de la fina piel asada que se extendía sobre esos huesos, lo que había traído el tema a su mente.
«No me gusta este lugar», sentenció la hija. Miraba con furia al socorrista, que una vez más había tenido que adentrarse en las aguas turbias para decir a los únicos bañistas —los propios hermanos de la niña— que no se alejaran más allá de la boya roja. No nadaban: no sabían nadar. En la ciudad no había aguas donde tomar clases, y los siete días que pasaban cada año en Sopot no bastaban para aprender. No, saltaban a las olas y las olas los derribaban, tan inestables sobre sus pies como terneros recién nacidos, con el pecho gris por aquel extraño limo que bordeaba la playa, como una gran mancha que Dios había trazado alrededor del lugar con un pulgar sucio.
«No tiene sentido», continuó la hija, «construir una localidad turística alrededor de un mar tan sucio e inhóspito».
Su madre guardó silencio. Ella había llegado a Sopot con su propia madre, y su madre había llegado con la suya antes que ella. Durante al menos doscientos años, la gente había venido aquí para escapar de las ciudades y dejar que sus hijos corretearan libremente por las plazas públicas. El limo, por supuesto, no era suciedad, era natural, aunque nadie le había dicho nunca a la mujer con exactitud qué tipo de sustancia natural era. Solo sabía que debía asegurarse de lavar todos sus bañadores cada noche en el lavabo del hotel.
En otro tiempo, la hija de la mujer había disfrutado del mar de Sopot y de todo lo demás: el algodón de azúcar y los brillantes coches de imitación a pilas —Ferraris y Mercedes— con los que se podía conducir a capricho por las calles. Como todos los niños que llegan a Sopot, había disfrutado contando sus pasos mientras caminaba sobre el océano, por el famoso paseo marítimo de madera. A juicio de la mujer, lo mejor de una localidad turística como esta era que uno hacía lo que hacían todos los demás, sin pensar, moviéndose en manada. Para una familia sin padre, como era ahora la suya, este aspecto colectivo era el camuflaje perfecto. Aquí no había individuos. En la ciudad, la mujer era, por el contrario, una persona individual, un tipo de individuo especialmente desafortunado, cargada con cuatro hijos sin padre. Aquí era solo otra madre comprando algodón de azúcar para su familia. Sus hijos eran como todos los niños, con los rostros ocultos tras enormes nubes de azúcar hilado rosa. Salvo que este año, en lo que a su hija respectaba, el camuflaje no servía de nada. Porque ella estaba justo en el umbral de convertirse en mujer, y si se subía a uno de esos ridículos coches de juguete, sus rodillas le tocarían la barbilla. Había decidido, en cambio, sentir repugnancia por todo lo que había en Sopot, por su madre y por el mundo.
«Es una aspiración», dijo su madre en voz baja. «Me gustaría mirar a los ojos a un animal, a cualquier animal, y poder no sentir culpa alguna».
«Pues entonces no tiene nada que ver con el animal en sí», dijo la niña con descaro, desenvolviendo finalmente su toalla y exponiendo su preciado cuerpo adolescente al sol y a los mirones que ahora creía que acechaban por todas partes, tras cada esquina. «Es solo cosa tuya, como siempre. ¡Negro otra vez! Mamá, los bañadores vienen en distintos colores, ¿sabes? Lo conviertes todo en un funeral».
El pequeño barquito de papel que había contenido el pollo a la barbacoa debía de haber salido volando. Parecía que, por mucho que Sopot se calentara, siempre estaría ese viento del nordeste, las olas se encresparían en «caballos blancos» y la señal del socorrista se izaría y nunca habría un momento seguro para nadar. Era difícil hacer que la vida fuera como uno quería. Ahora saludó a sus hijos, que le devolvieron el saludo. Pero ellos solo habían agitado la mano para llamar la atención de su madre, de modo que ahora ella los vería mientras se curvaban la lengua bajo el labio inferior y se metían las manos en las axilas y se revolcaban de risa cuando otra gran ola los derribaba. Su padre, que muy bien podía estar —en lo que a cualquiera en Sopot concernía— a la vuelta de la esquina, comprando más refrigerios para su familia, en realidad había emigrado a Estados Unidos y ahora colocaba puertas en coches en alguna enorme fábrica, en lugar de ser el codirector de un pequeño taller mecánico, como había tenido la buena fortuna de ser antes de marcharse.
Ella no hablaba mal de él ni maldecía su estupidez delante de sus hijos. En este sentido, no se le podía reprochar ni la agria actitud de su hija ni la inmadurez e imprudencia de sus hijos. Pero en privado, esperaba e imaginaba que sus días fueran brutales y oscuros, y que viviera en ese tipo especial de pobreza que, según había oído, las ciudades estadounidenses pueden ofrecer. Mientras su hija se untaba en la tensa piel del vientre lo que parecía aceite de cocina, la mujer colocó discretamente su ala de pollo en la arena y luego, rápidamente y a escondidas, echó más arena sobre ella, como si fuera un excremento que deseaba enterrar. Y los pequeños pollitos, cientos de miles, quizá millones, avanzan por una cadena de montaje todos los días de la semana, los sexadores de pollos los dan la vuelta y barren a todos los machos hacia enormes cubas trituradoras donde son picados vivos.
¡Consiga su ejemplar y únase a nuestro Club de Lectura para saber más!
Para unirse al Club de Lectura, haga clic aquí.
Para seguir al Club de Lectura en Twitter, haga clic aquí.
Para seguir al Club de Lectura en Instagram, haga clic aquí.
