En abril de 1941, apenas unos años después de que Superman surcara los cielos de Manhattan, Miss Fury —conocida originalmente como Black Fury— se convirtió en la primera gran superheroína en llegar a la imprenta. Se adelantó en más de seis meses a Wonder Woman, de Charles Moulton Marsden. Y, lo que es más significativo, Miss Fury fue la primera superheroína escrita y dibujada por una mujer, Tarpé Mills.
La creadora de Miss Fury —cuyo nombre real era June— compartía gran parte del ingenio tenaz de su superheroína. Como otras artistas de la Edad de Oro, Mills tuvo que hacerse un nombre en el mundo del cómic ocultando su género. Como contó más tarde al New York Post: «Los niños se habrían llevado una gran decepción si hubieran descubierto que la autora de personajes tan viriles e imponentes era una mujer».
Sin embargo, esta ilustradora pionera, apartada del mundo del cómic en medio de la reacción de posguerra contra las representaciones poco convencionales de la feminidad y del clima de censura cada vez más intensa de los años cincuenta, ha quedado en gran medida excluida del panteón de las grandes figuras del cómic… hasta ahora.
Tanto entonces como ahora, los cómics suelen presentar personajes femeninos pusilánimes que parecen existir únicamente para que los salve un héroe masculino o, peor aún, que son «refrigeradas»: una expresión coloquial contemporánea del mundo del cómic que alude al brutal asesinato de un personaje femenino poco desarrollado para reforzar la motivación del héroe e impulsarlo en su aventura.
Pero Mills creía que había espacio en los cómics para un tipo distinto de personaje femenino: una mujer capaz, sensata y competente, que combinara una complejidad decidida con el gusto de la propia Mills por la conducta atrevida y los vestidos de alta costura.
Mientras que los poderes de Wonder Woman son «maravillosos» —es decir, irreales o inalcanzables—, Miss Fury y su alter ego Marla Drake recurren a su inteligencia conjunta, su ingenio y algún que otro tacón de aguja en la cara para llevar a los villanos ante la justicia.
Y durante un tiempo tuvieron un éxito arrollador.
Miss Fury se publicó durante una década desde abril de 1941 hasta diciembre de 1951, se distribuyó en 100 periódicos distintos en el apogeo de su fama durante la guerra y vendió un millón de ejemplares por número en las reediciones publicadas por la editorial Timely (hoy Marvel).
Los pilotos volaban en bombarderos con Miss Fury pintada en el fuselaje. Las niñas jugaban con recortables de muñecas que incluían su extenso guardarropa de alta costura.
Un universo anárquico con los géneros invertidos
La «historia de origen» de Miss Fury ofrece su propio comentario, de una ironía serena, sobre las convenciones masculinas del género del cómic.
Una noche, una joven llamada Marla Drake descubre que su amiga Carol lleva un vestido idéntico al suyo para una fiesta de máscaras. Así que, por sugerencia de su doncella Francine, se pone un ceñido traje negro de gata que —en un giro imperial típico de la época— había sido usado como vestidura ceremonial por un curandero africano.
De camino al baile, Marla se enfrenta a un asesino armado, y usa sus garras de gata, sus tacones de aguja y —con gran comicidad— una bocanada de polvos que sopla desde su polvera para desarmar al villano. Lo deja atado junto a un detective de policía desventurado e inconsciente, al borde de la carretera.
Miss Fury podía pilotar un avión de combate cuando hacía falta, y saltaba en paracaídas con un vestido de gala de satén rojo y zapatos a juego. También tenía una puntería excepcional.
Era un universo anárquico de cómic con los géneros invertidos, en el que la protagonista y las principales antagonistas eran mujeres, y donde las supuestas herramientas del patriarcado —los tacones altos, el maquillaje y los vestidos de gala con falda de sirena— se volvían contra el sistema. Su archienemiga, Erica Von Kampf —una vampiresa seductora que ocultaba una frente marcada con una esvástica tras un flequillo rubio en forma de V—, también exhibía una inventiva asombrosa en sus delitos.
Los personajes masculinos necesitaban que los salvaran constantemente de las bandas criminales, de los nazis o, sencillamente, de sí mismos. Entre las viñetas más ingeniosas de la tira estaban las dedicadas a hombres enamorados y desdichados, dotados de las «burbujas de pensamiento» que suelen flotar sobre las cabezas de las heroínas angustiadas de los cómics románticos.
En cambio, los personajes femeninos mostraban un ingenio tenaz, inspirado tanto por el cine negro como por la transformación de la vida de las mujeres durante la guerra. A mitad de la serie, Marla consiguió trabajo y —algo asombroso en un suplemento dominical de cómics— se convirtió en madre soltera: adoptó al hijo de su archienemiga y luchó contra perros que gruñían y cadenas para salvar al niño de un experimento mortal.
Mills afirmaba haberse inspirado en sí misma para crear a Miss Fury. Incluso llamó Peri-Purr al gato de Marla, en honor a su propia y querida mascota persa. Nacida en Brooklyn en 1918, Mills creció en un hogar encabezado por su madre viuda, que mantenía a la familia trabajando en un salón de belleza. Mills se costeó los estudios en el Pratt Institute de Nueva York trabajando como modelo e ilustradora de moda.
Censura
Al final, irónicamente, el guardarropa de alta costura de Miss Fury se convirtió en una importante fuente de controversia.
En 1947, nada menos que 37 periódicos se negaron a publicar una viñeta en la que aparecía una de las heroínas de carácter firme de Mills, Era —una combatiente sudamericana contra los nazis que se convirtió en artista de un club nocturno de posguerra—, vestida de Eva, con serpiente y manzana incluidas, y un traje de dos piezas con lentejuelas.
No fue la única vez que censuraron la tira. A comienzos de esa década, la editorial Timely se había negado a publicar una imagen de la villana Erica espléndida en su baño, rodeada de papel pintado con flamencos rosas.
Sin embargo, tantos camisones con volantes, peleas de gatas y escenas de ducha habían escapado a la mirada del censor. No es descabellado suponer que tras la prohibición se escondía la reacción de posguerra contra las mujeres poderosas y poco convencionales.
Durante la guerra, las naciones habían dependido de las mujeres para ocupar los puestos de producción que los hombres habían dejado vacantes. Así como «Rosie la remachadora» animó a las mujeres a ponerse a trabajar con el lema «¡Podemos hacerlo!», la relativa ausencia de hombres también abrió espacio en los cómics para imágenes menos convencionales de las mujeres.
Cuando terminó la guerra, las mujeres perdieron sus empleos frente a los militares que regresaban. Ya no se animaba a los creadores de cómics a representar a las mujeres como independientes o resolutivas. Políticos y psicólogos atribuyeron la delincuencia juvenil al auge de heroínas poco convencionales en los cómics, y para 1954 la Comics Code Authority ya vigilaba la representación de las mujeres en los cómics, en consonancia con ideologías cada vez más conservadoras. En los años cincuenta, los cómics de acción protagonizados por mujeres dieron paso a los románticos, con heroínas que volvían a situar a los hombres en el centro de sus vidas.
Miss Fury dejó de publicarse en diciembre de 1951 y, pese a varios intentos de regreso, Mills y su creación anárquica desaparecieron de la vida pública.
Mills siguió trabajando como ilustradora comercial en los márgenes de una próspera industria publicitaria. En 1971 se dedicó a los cómics románticos y escribió una historia de siete páginas publicada por Marvel, pero no era su fuerte. En 1979 empezó a trabajar en la novela gráfica Albino Jo, que sigue inconclusa.
A pesar de su asma crónica, Mills —como la temeraria heroína de cine negro a la que tanto se parecía— fumó sin parar hasta el final. Murió de enfisema el 12 de diciembre de 1988 y está enterrada en Nueva Jersey bajo la sencilla inscripción: «Creadora de Miss Fury».
Este año, la obra de Mills recibirá por fin el reconocimiento que merece. Como ganadora del premio Eisner de 2019, ocupará finalmente su lugar en el Salón de la Fama del Cómic, junto a los creadores masculinos de la Edad de Oro que han dominado durante demasiado tiempo la historia del género. Ojalá esto dé a su creación el reconocimiento, los lectores y las aventuras en la gran pantalla que merece con creces.
