Veamos. Por dónde empezar.
Ahí está ese ejemplar de Durkheim, Las formas elementales de la vida religiosa que compré en una librería de segunda mano de Arizona. Aunque he leído los tres últimos libros de Antonio Damasio, he dejado sin tocar En busca de Spinoza. Cerca, en la estantería, está Por qué fracasan los países, que siempre me propongo leer, aunque siento que lo estoy viviendo en tiempo real; lo mismo me pasa con Ruleta rusa. Sí llegué a leer unas 200 páginas de El capital de Piketty antes de distraerme.
Como lector voraz, intento leer todo lo que tengo en mi colección. He donado más libros de los que he conservado por falta de espacio. Aun así, los cientos de libros de mi despacho dominan la habitación, así como mi dormitorio y el salón, donde ejemplares sueltos se mezclan con la biblioteca de mi esposa. Ojalá existiera una palabra para describir esos libros sin leer, así no tendría que decir «Ah, todavía no he llegado a ese» cada vez que alguien pregunta por alguna edición en particular.
El escritor y coleccionista de libros A. Edward Newton tenía una forma igualmente extensa de expresar su amor por las páginas aún sin abrir:
Incluso cuando leer es imposible, la presencia de los libros adquiridos produce tal éxtasis que comprar más libros de los que uno puede leer no es otra cosa que el alma tendiendo hacia el infinito... apreciamos los libros aunque no los hayamos leído; su mera presencia irradia consuelo y tenerlos a mano, tranquilidad.
Entra en escena la palabra japonesa: tsundoku. La traducción aproximada es «dejar que se acumulen materiales de lectura sin leerlos». Es una de las palabras más precisas para expresar una sensación para la que los estadounidenses no tenemos palabra, junto con la alemana schadenfreude. Aquí van otras joyas:
Kummerspeck: Significa «tocino de la pena»; los alemanes vuelven a dar en el clavo al describir el peso extra que se gana por comer de más debido a las emociones.
Tartle: Palabra escocesa para el pánico que sientes cuando olvidas el nombre de alguien justo antes de presentarlo. La usaré a menudo de ahora en adelante.
Iktsuarpok: Los inuit consideraron que la expectación de esperar a que alguien aparezca merecía tener una palabra propia. Brillante.
Pelinti: Si estás en Ghana y te quemas el paladar al darle un mordisco a una pizza caliente (o a cualquier comida), puedes gritar tu disgusto en tres sílabas. En voz alta. Hasta ahora, la forma más elocuente de describirlo era un verso de Nas: «De noche / Nueva York / muerdo una porción demasiado caliente / uso la lengua para arrancar la piel que cuelga del paladar».
Gigil: Hace poco adoptamos un persa de cara de muñeca que su dueño había abandonado. El gato es tan condenadamente adorable que queremos estrujarlo todo el tiempo. (Sí, es el de arriba). Los filipinos condensaron esa sensación en una sola palabra.
Backpfeifengesicht: Probablemente nunca pronuncie bien esta palabra alemana, pero conozco muy bien la sensación de ver una cara que pide a gritos un puñetazo.
En la era digital, ¿tiene futuro el tsundoku? Un escritor (y compañero acumulador de libros) se planteó esta inquietud:
Tenemos lectores electrónicos, teléfonos y tabletas específicos que podrían acabar fácilmente con la página impresa. Tenemos casas diminutas y un importante movimiento minimalista, y ambos parecerían rechazar la acumulación de libros que quizá nunca se lean. Cada vez somos más conscientes de los recursos y de las «cosas» en general; ¿hay lugar para montones de papel encuadernado en el mundo moderno?
Nunca presto atención a los libros sin leer en la aplicación Kindle; al menos puedo ver el tope de puerta que es El capital. ¿Es bueno eso? No estoy seguro. Cada pocos meses camino dos manzanas hasta la biblioteca de préstamo local, frente a una escuela primaria de Los Ángeles, para dejar algunos libros de mi tsundoku colectivo. Al final, cuando decido que seguirán sin leerse, espero que alguien disfrute de lo que yo no pude.
Sin embargo, e-tsundoku simplemente no tiene el mismo encanto. Por eso rara vez leo en la aplicación Kindle: después de dos años comprando solo libros digitales, echaba de menos pasar las páginas, las ilustraciones de las cubiertas, esa sensación de avanzar físicamente en un viaje mental y emocional. ¿Hay una palabra para eso?
Quizá el concepto de tsundoku esté condenado a largo plazo, pero hay algo seguro: seguirá existiendo mientras yo viva. Dado el resurgimiento de los libros físicos en los últimos años, parecido al de los discos de vinilo, confío en que sobrevivirá mucho más tiempo. Nada digital puede reemplazar la sensación de un libro de verdad, leído o no.
