La artista y ganadora del Premio Crystal, Lynette Wallworth, describe cómo su obra llama la atención sobre momentos que ocurren en la periferia, como los momentos individuales de pérdida.
La capacidad de ver la narrativa en el momento y de ayudar a elevarla hasta convertirla en significado es lo que hace un artista. Esta práctica está profundamente relacionada con el bienestar.
Este artículo se publica como parte de la serie Centred-Self, que recoge las voces de los Líderes Culturales del Foro para aportar la perspectiva y el liderazgo de los artistas con el fin de impulsar una cultura de bienestar para el cambio social.
Todo mi trabajo se basa en historias reales, personas reales y las cosas de la vida. En el caso de quienes he filmado, cuyas experiencias vividas se convierten en el latido de una obra, a menudo he explicado que el arte consiste en tomar lo personal y darle la vuelta de manera que revele lo universal. El regalo de quienes dejan que sus historias se desplieguen en una obra de arte es que sus experiencias vividas pueden convertirse en una herramienta de transformación en la vida de otros. La capacidad de ver la narrativa en el momento y de ayudar a elevarla hasta convertirla en significado es lo que hace un artista. En el arte que surge de la vida, lo hiperlocal y lo universal se entrelazan: el drama que se desarrolla en un rincón lejano puede tener resonancias que reverberan a través de la política de las naciones.
Una de las inspiraciones singulares de mi vida artística apunta exactamente a esta idea. Se trata de la pintura de Pieter Bruegel Paisaje con la caída de Ícaro, c. 1560, y el poema que Auden escribió al ver la obra en el museo de Bruselas donde se conserva. Adoro este cuadro. Ha demostrado ser un punto de contemplación e inspiración inagotables para mí. Filosóficamente, así es como pienso sobre mi propia obra.
En el cuadro, un paisaje marino en un día soleado donde alguien pesca a la orilla del agua, el labrador pasa con su carro y el pastor contempla fijamente el cielo apacible; en un extremo lejano, un pequeño par de piernas blancas han caído en el mar verde y están a punto de hundirse. Ese es Ícaro. El de la historia. Dédalo, su padre, era artista; construyó el Laberinto de Creta. Como muchos artistas en tiempos de convulsión política, Dédalo es encarcelado junto con su hijo para que no comparta sus comprensiones artísticas con el público.
Así, bajo esta persecución, Dédalo e Ícaro intentan huir. Dédalo construye unas alas mecánicas cubiertas de cera que ambos usarán. Como muchos que vinieron después, los refugiados intentan escapar en una embarcación precaria. Ícaro, lleno de juventud, olvida la advertencia de su padre y vuela demasiado cerca del sol; sus alas de cera se derriten y acaba con su vida, como muchos que le siguieron, ahogado en el mar implacable. En el cuadro, a pesar de toda su actividad, nadie se da cuenta.
Auden escribió sobre esta obra: “sobre el sufrimiento nunca se equivocaron los viejos maestros, qué bien comprendieron su posición humana, cómo ocurre mientras alguien más está comiendo o abriendo una ventana o simplemente caminando con desgana”. Habla de "cómo todo se aparta, con bastante tranquilidad, del desastre.”
Por eso me inspira el cuadro. Siempre he entendido que mi trabajo consiste en intentar llamar la atención sobre un pequeño momento, pero quizá lo más significativo, que ocurre en un rincón lejano de un mundo ocupado. Aquello que nadie nota. No podemos detener el mundo, así que ¿cómo llamamos la atención sobre un momento de cambio que podría significar mucho?
Auden comprende este desafío y escribe sobre “el delicado y costoso barco que debió de ver algo asombroso, un muchacho cayendo del cielo, pero que tiene un lugar al que llegar, y sigue navegando con calma.” Sabemos que así transcurre gran parte de la vida. Nuestras perspectivas personales, ocupadas, nos impulsan siempre hacia adelante y, absortos en nuestras propias vidas, podemos pasar por alto momentos que cambian el mundo y que se nos escapan de la vista. Mi obra se propone atraer la atención hacia el drama pequeño, en desarrollo y esencial que de otro modo podría pasar desapercibido.
Este “señalar”, es la esencia de mi obra, pero la atención a estos momentos me ha entrenado, y por eso también es la esencia de mi vida. De alguna manera, siempre estoy en el cuadro buscando el suceso. Ahí es donde el ritual y la ceremonia de hacer arte y crear significado se convierten en una práctica útil.
Hace unos años viajaba a Memphis para presentar Collisions, mi obra de realidad virtual, en un festival de cine de la ciudad. Mi viaje me llevó de Los Ángeles a Denver, y luego un breve cambio de aerolínea para un vuelo nocturno de Denver a Memphis. Mientras nos alineábamos para embarcar, noté a una mujer delante de mí; algo en su actitud captó mi atención y presté atención.
Al embarcar, yo estaba en la misma fila que ella, pero al otro lado del pasillo, así que escuché cómo le contaba a su compañero de asiento que viajaba a Memphis para ver a su padre, y que era posible que su padre estuviera muriendo. El hombre a su lado no le dio mucha conversación. Estaba haciendo un sudoku. Tenía un libro entero de pasatiempos. El vuelo duró solo una hora y media aproximadamente y, al comenzar el descenso, la mujer hizo lo que cualquier persona ansiosa podría hacer: encendió su teléfono. No me di cuenta; solo oí cómo gemía y, al girarme, vi el largo mensaje que sabía que contenía la peor noticia posible para ella. Se llevó las manos a la cabeza y lloró. El hombre a su lado le preguntó si estaba bien y ella asintió sin levantar la cabeza, así que volvió a su pasatiempo.
Tras unos minutos, ella se volvió y apoyó la cabeza en la ventanilla del avión, una pequeña ventanilla cubierta de diminutas gotas de la noche invernal; sus hombros se agitaban y lloró en silencio.
El avión aterrizó y todos hicieron lo que suelen hacer: recogieron sus cosas y, impacientes por estar en otro lugar cuanto antes, salieron del avión. Excepto ella, porque le costaba. Así que esperé y, cuando el avión se estaba vaciando, crucé el pasillo y me senté a su lado. Ella lloraba y dijo: “Tengo 63 años, no se supone que deba sentirse así.” Yo le dije: “Era tu padre, y tú eres su hija.”
Lloraba mientras la ayudaba a recoger sus cosas y salimos despacio del avión. Mientras caminábamos por aquella triste y mal iluminada pasarela, sollozaba suavemente, contándome que hacía poco había aceptado dos trabajos para pagar la quimioterapia de su padre y que había creído que la quimio estaba funcionando. Estaba en shock. Para entonces, las azafatas ya nos habían visto y una de ellas me preguntó si necesitaba una silla de ruedas; yo dije que sí, y un joven encantador y amable dijo que no la dejaría caminar, aunque ella protestara diciendo que estaría bien. Él dijo: “Todavía le queda un largo camino por recorrer, déjeme ayudarla”.
Así, mientras él empujaba con cuidado su silla hacia la zona de recogida de equipajes, donde la esperaban sus hijos, caminamos detrás de ella en una extraña comitiva que ahora incluía a la tripulación de vuelo. Las azafatas me preguntaron si era amiga suya y yo dije que no. “Es solo una mujer que noté en el avión, pero va a recordar esta noche para siempre, y entre esos recuerdos dolorosos quiero que pueda recordar que, en un avión lleno de desconocidos, no estuvo sola. Alguien notó que acababa de suceder lo peor del mundo.
Incluso en nuestros días más cansados, ocupados y distraídos, siempre existe la oportunidad de volverse hacia esa pequeña cosa que importa. Esa es la alegría del arte y de la vida: siempre hay significado que crear.
