Los abortos selectivos y el feticidio femenino en el norte de India hacen que haya más hombres que mujeres.
Estos desequilibrios de género han aumentado los matrimonios interculturales e interregionales, lo que ha agravado la trata de novias en India.
Un estudio de 2013 de 10.000 hogares de 92 aldeas mostró que alrededor de 9.000 mujeres habían sido compradas en distintos estados para matrimonios forzados.
Un estudio reciente concluyó que los abortos selectivos podrían hacer que para 2030 nacieran 6,8 millones menos de niñas.
«Intenté escapar en mitad de la noche», recordó Mahira*. «Con una pequeña bolsa preparada, avancé de puntillas hacia la puerta, pensando que él dormía. De repente, me agarró por detrás y me atacó con un machete». Me quedé sentada, atónita, mientras ella se levantaba el sari y dejaba ver una larga cicatriz debajo de la rodilla.
En el norte de India existe una larga historia de compra de novias de otros estados debido a la «escasez de parejas para los hombres»: hay un exceso de hombres en edad de casarse, pero no suficientes mujeres locales para contraer matrimonio. Esto se debe a un desequilibrio en la proporción de sexos al nacer, causado por el aborto selectivo por sexo y el feticidio femenino.
Un estudio reciente concluyó que los abortos selectivos podrían hacer que para 2030 nacieran 6,8 millones menos de niñas, y que la preferencia por los hijos varones es más alta en el norte del país. Estos desequilibrios de género han aumentado los matrimonios interculturales e interregionales, lo que a su vez ha agravado la trata de novias en India.
Los datos sobre cuántas novias son víctimas de trata en el país son limitados e incoherentes. Pero las cifras son considerables. En 2013, un estudio que abarcó 10.000 hogares de 92 aldeas mostró que alrededor de 9.000 mujeres habían sido compradas en distintos estados para matrimonios forzados. Y una encuesta puerta a puerta realizada en 2014 encontró 1.352 esposas víctimas de trata que vivían con quienes las habían comprado en 85 aldeas del norte de India.
Hombres y mujeres actúan como intermediarios, agentes o proveedores para facilitar matrimonios con novias de otros estados. En muchos casos, las jóvenes son engañadas, manipuladas, secuestradas o coaccionadas para casarse con hombres «inaptos para el matrimonio»: hombres mayores, viudos, con discapacidad, alcohólicos, separados de su esposa anterior o con inestabilidad económica. A estos hombres les resulta conveniente comprar una novia de otro estado a un precio más bajo.
Para mi investigación doctoral, hablé con varias novias migrantes que habían contraído matrimonios interregionales. Algunas habían sobrevivido a la trata con fines de matrimonio. Descubrí que estas mujeres suelen dar su consentimiento a estos matrimonios para escapar de la pobreza y de la carga de la dote. A pesar de las dificultades y los diversos obstáculos, a menudo permanecen en estos matrimonios por sus hijos y por razones materiales, sociales y culturales. Las conocí a todas en aldeas de los estados norteños de Haryana, Rajastán, Assam y Bengala Occidental.
Según el censo de 2011, en Bengala Occidental hay 947 mujeres por cada 1.000 hombres. En Rajastán la cifra es de 926 mujeres, mientras que en Haryana es de 877 (la más baja de todos los estados). Assam y Bengala Occidental, por su parte, se conocen como «estados de origen»: localidades que luchan contra la pobreza, las secuelas de los desastres naturales y la carga del sistema de dote.
Se manipula a las familias de estas regiones para que envíen a sus hijas a trabajar fuera, sin que sepan que esto acaba exponiéndolas a matrimonios forzados en otro estado. En otros casos, las familias de los estados de origen conciertan este tipo de matrimonios a larga distancia y sin dote para al menos una hija, de modo que sus otros hijos puedan casarse en el mismo estado o región.
Mahira fue una de esas esposas. Su experiencia de explotación, aislamiento social, maltrato y falta de derechos humanos básicos dista mucho de ser excepcional.
La historia de Mahira
Conocí a Mahira una cálida tarde de noviembre de 2016, durante mi primera visita a una aldea llamada Kherli, en el distrito de Mewat, Haryana.
Como investigadora extranjera, despertaba la curiosidad de los habitantes del lugar, y Mahira y otras mujeres compartieron de buen grado sus historias matrimoniales. Seguí el paso de Mahira mientras caminábamos por un sendero arenoso, pasando junto a vacas y gallinas, mujeres que secaban estiércol de vaca y búfalo delante de sus casas y en las paredes, niños jugando y hombres reparando tejados rotos o reconstruyendo sus casas. Al llegar a su casa, bebimos botellas frías de Thumbs UP (un refresco de cola indio) con hojas de garbanzo sazonadas. Se nos unieron otras dos mujeres y nos sentamos en círculo.
Mahira recordaba vagamente haber dejado la casa de su familia en el estado de Assam a los 14 años y luego haber sido obligada a casarse con un hombre de Haryana que le triplicaba la edad. Un familiar lejano la había acompañado con el pretexto de hacer con ella una excursión por la ciudad de Delhi, donde la vendieron a un «intermediario». Se cree que el pariente de Mahira y el «intermediario» recibieron dinero por el trato, pero en muchos casos de trata con fines de matrimonio, los padres que supuestamente «venden» a sus hijas al final no reciben dinero, aunque se lo hayan prometido. A menudo, quien se beneficia del negocio es únicamente el llamado «agente matrimonial».
Obligaron a Mahira a unirse a otras chicas que eran subastadas a hombres que pujaban por novias. La compró por 8.000 rupias (104 dólares estadounidenses) un hombre sij de 45 años. Vivía en una pequeña aldea de Haryana y trabajaba como conductor y jornalero en el campo. A los 28 años, Mahira era madre de tres hijos y ganaba 2 rupias por hora trabajando en el campo.
Su vida se convirtió en una lucha constante para lidiar con su marido alcohólico mientras realizaba arduas tareas domésticas y trabajaba en el campo. A muchas de las mujeres que conocí les costaba recordar su edad porque eran muy jóvenes cuando se casaron (la mayoría tenía entre 14 y 17 años). Por eso no fue posible determinar la edad de Mahira. Pero la diferencia de edad entre ella y su marido superaba los 30 años.
Su marido murió en 2014. Desde que enviudó, Mahira ha vivido sola con sus hijos en una pequeña aldea de Mewat, Haryana. Cruzó la habitación y volvió con una fotografía tamaño pasaporte de su difunto marido: un hombre que parecía tener más de 60 años, con barba larga y expresión ausente.
Unos 15 años después, Empower People, una organización pionera de base que lucha contra la trata con fines de matrimonio, ayudó a Mahira a reunirse con su familia en Assam. Cuando le aconsejaron que dejara Mewat y regresara a su hogar, Mahira les dijo que se quedaría donde estaba y respondió: «Jaise mere bhagya mein likha hai, main who hi bhugtungi» («Soportaré lo que esté escrito en mi destino»).
También conocí en Assam al primo de Mahira y escuché su versión de la historia. Él todavía desea que Mahira vuelva a su aldea en Assam, pero comprende y respeta sus motivos para quedarse en su hogar conyugal en Haryana. En otros casos, sin embargo, los familiares abandonan a las mujeres al enterarse de que fueron vendidas a un novio en otro estado. En los casos más extremos, cuando las mujeres deciden ser rescatadas y regresar a casa, suelen sufrir el estigma social y tienen dificultades para reintegrarse.
Otras mujeres contaron historias parecidas, con trayectorias matrimoniales similares a la de Mahira. La mayoría tenía poco o ningún contacto con sus familias. En muchos casos, sus familias las consideran «desaparecidas» o las abandonan por la vergüenza y el estigma asociados a que las hayan vendido o secuestrado para casarlas. Estos matrimonios a veces traspasan las fronteras de casta y religión, y varias mujeres quedan excluidas de sus nuevas comunidades conyugales. Los hombres que compran novias para casarse no sufren el mismo grado de estigma social, aunque las novias pertenezcan a menudo a otra casta o religión. Para ellos, es más vergonzoso seguir solteros.
Muchas mujeres encontraban consuelo en la creencia de que su hogar conyugal, o «sasural», estaba escrito en su destino. Pero estaba claro que su idea de «hogar» estaba distorsionada: parecía que muchas de ellas en realidad no sentían que pertenecían a su hogar conyugal ni a su comunidad. Les costaba no sentirse extranjeras en la aldea de su marido, y a menudo se sentían aisladas y abandonadas, y sentían que se acallaba su voz.
Las mujeres de estos matrimonios afrontaban muchos problemas. Su movilidad y su capacidad de tomar decisiones estaban muy restringidas, y carecían de derechos reproductivos y de propiedad básicos. Tenían que lidiar habitualmente con problemas económicos y violencia doméstica. Además, se enfrentaban a problemas básicos, como la falta de agua y electricidad, por no mencionar la escasez general de retretes y baños. A las novias procedentes de estados lejanos y con distintos antecedentes culturales les cuesta adaptarse.
«Los hijos varones son el pilar del hogar»
Mi investigación ha demostrado que la trata con fines de matrimonio va más allá de la «escasez de parejas para los hombres» y la escasez de mujeres. La intersección del género, la clase, la edad y la casta desempeña un papel importante al empujar a las mujeres a situaciones de explotación. Las niñas de familias pobres que viven en condiciones precarias son más vulnerables a este tipo de matrimonios a larga distancia e interregionales.
La preferencia por los hijos varones entre los grupos de castas terratenientes del norte cuenta con el respaldo de la desaprobación local de las leyes de herencia que reconocen por igual los derechos de hombres y mujeres. Sin embargo, existe demanda de niñas y mujeres para el trabajo, la producción doméstica y el placer sexual. Un dicho muy conocido en hindi dice: «Ladki paraya dhan hoti hai» («Una niña es propiedad de otra persona»). Como ha señalado la socióloga india Ravinder Kaur, una hija es «prescindible» y «una carga», mientras que una nuera es necesaria para «el bienestar y la continuidad de la familia».
En India existen leyes contra la trata de novias. La Ley de Prevención de la Trata Inmoral (ITPA), la Ley de Abolición del Trabajo en Régimen de Servidumbre, la Ley de Trabajo Infantil, la Ley de Justicia Juvenil y algunas disposiciones del Código Penal indio se usan para sancionar la trata con fines de explotación sexual comercial y trabajo forzoso. Sin embargo, la investigación ha revelado varias lagunas y ambigüedades en la forma en que el derecho internacional conceptualiza la trata, la migración y la esclavitud. Esto dificulta aún más comprenderla y reconocerla.
«Solía pegarme con sus zapatos»
Una de las razones por las que resulta tan difícil documentar la cifra exacta de novias víctimas de trata es que la familia del marido y los «agentes» suelen identificarlas como trabajadoras domésticas. La historia de Sahar es un ejemplo de ello.
Sahar tenía apenas 14 años cuando la obligaron a casarse con un hombre de 50. Nació y creció en una pequeña aldea de Bihar, y era la menor de 12 hermanos. Me contó que el marido de su prima trabajaba como intermediario matrimonial y organizó su matrimonio con un hombre de Haryana. El nuevo marido de Sahar era viudo y buscaba una segunda esposa que criara a sus tres hijos y se ocupara de las tareas domésticas, como limpiar y cocinar.
Sahar me contó que sus padres dudaban de la propuesta porque querían que sus hijos mayores se casaran primero. Para convencerlos, el intermediario les dijo que el novio vivía en Delhi y que Sahar no estaría demasiado lejos de casa. Les dieron una edad falsa para el novio y les dijeron que solo tenía un hijo de su matrimonio anterior.
Sahar pasó los tres primeros meses de su matrimonio llorando y aislándose del resto de la aldea. Más tarde, descubrió que les habían dado a sus padres una dirección falsa para que no pudieran encontrarla. Si la hubieran encontrado, dijo: «Habría vuelto a casa con ellos porque no me gustaba estar aquí y no quería establecerme. Pero no pudieron dar conmigo y, como no tenía otra opción, tuve que acostumbrarme a este lugar». Después de suplicarle a su marido, Sahar obtuvo permiso para visitar a sus padres una vez, bajo la supervisión del intermediario matrimonial, el marido de su prima.
El marido de Sahar murió en Hyderabad cuando nació su hija menor (que, lamentablemente, murió a los dos años). Ella ha criado sola a sus tres hijos trabajando en el campo. Cuando le pregunté si su marido la quería, respondió:
Me decía que no me había secuestrado ni robado a nadie, que se había casado conmigo… Me pegaba con sus zapatos y me rompía las pulseras. Se enfadaba cuando le decía que no quería vivir aquí. Me daba puñetazos. Lloraba toda la noche y se me hinchaban los moretones. Mi suegra no decía nada y yo no podía enfrentarme a ella. Ahora tenemos teléfonos móviles, pero en aquel entonces solo nos comunicábamos por carta. ¿Cómo podría haber escapado o huido? ¿Adónde habría ido? ¿Cómo se suponía que iba a ponerme en contacto con alguien?
Como a varias de las otras mujeres con las que hablé, a Sahar le resultaba complicado hablar del matrimonio y de lo que sentía por su marido. Todo quedaba reducido al maltrato que sufría.
Era un hombre mayor, con barba larga. ¿Cómo iba a quererlo? Ni siquiera podía atarle un rakhi (un hilo ceremonial de una festividad hindú en la que las hermanas atan una pulsera de hilo a las muñecas de sus hermanos para celebrar el vínculo y el cariño entre ambos). Era muy joven cuando me casé, pero aprendí a cocinar de otras mujeres de la aldea.
Sus opiniones y sentimientos también están determinados por normas sociales y familiares que condicionan a las niñas y las mujeres a creer que parte de su deber como esposas es ser sumisas, ceder y realizar tareas de cuidado, criar a los hijos y trabajar en el hogar y en el campo, con muy poca seguridad económica, respeto y libertad básica. La idea o expresión del amor en estos matrimonios es compleja y, a veces, está ausente. Lo que determina principalmente cómo perciben su relación conyugal es el trabajo de cuidados no remunerado y el trabajo informal que realizan las mujeres.
Seguridad y daño
En los casos en que las niñas son secuestradas o engañadas para casarlas fuera de su estado, sus experiencias de aislamiento y desarraigo, y su lucha por sentir que pertenecen a un lugar, son mucho más complejas. A pesar de las diversas limitaciones, algunas «eligen» quedarse y seguir adelante con el matrimonio como estrategia de supervivencia.
Amreen tenía 15 años cuando la secuestraron de camino a casa desde la escuela. Vivía con su madre, Mahnoor, y sus tres hermanos, de 14, siete y tres años. Como su padre abandonó a la familia, Mahnoor crió sola a los cuatro hijos y pagó la educación de Amreen. Primero llevaron a Amreen a Ambala, en Haryana, a 2.033 km de su aldea. Después la llevaron a otra aldea, donde la casaron con un hombre 12 años mayor que ella. Le pregunté a la madre de Amreen cómo había acabado en Haryana. Me dijo:
No lo sé. Volví a casa de un familiar y me di cuenta de que había desaparecido. Un mes después, recibí una llamada suya y me explicó que se había casado con alguien y vivía en Haryana. Su marido tomó el teléfono y conversamos un rato, aunque no hablábamos el mismo idioma materno. Fui a visitarla una vez y le pedí que volviera conmigo a casa, pero se negó a volver sin su marido.
Unos cinco años después, en 2015, Empower People logró reunir a Mahnoor y Amreen. La organización y la policía iniciaron un «intento de rescate», pero Amreen se negó a volver a casa con su madre. Le dijo a Mahnoor que dos hombres la habían obligado a subir a un coche y que había acabado en Haryana. Mientras tanto, el marido afirma que la encontró en una estación de tren y logró rescatarla de sus secuestradores y que, más tarde, decidieron casarse. Cuando Mahnoor y Amreen se reunieron, Empower People descubrió que Amreen estaba embarazada. Cuando hablé con ella, hacía seis meses que Mahnoor no hablaba con su hija. El número de Amreen ya no está activo y ella no ha intentado ponerse en contacto con Mahnoor.
Muchas mujeres permanecen en estos matrimonios porque no recuerdan su dirección ni tienen medios para irse o escapar. Eso significa que faltan datos suficientes y coherentes sobre la trata con fines de matrimonio. Cuando la familia natal de una mujer se entera de que fue casada mediante secuestro o compraventa, en muchos casos se niega a retomar el contacto por el estigma social. Algunas familias sienten alivio porque se han librado de la carga de la dote y del peso económico de las hijas solteras. Sin embargo, la madre de Amreen realmente quería que su hija volviera a casa. Entonces, ¿por qué se negó ella?
Mahnoor no sabía cómo había llegado su hija a Haryana. Lo único que sabía era que, al recobrar el conocimiento, Amreen se encontró muy lejos de casa, en un lugar donde no entendía en absoluto el idioma local. Es posible que decidiera quedarse con su marido por voluntad propia. Aunque se desconocen los factores que motivaron la decisión de Amreen, muchas mujeres recurren a estas estrategias de supervivencia y podrían ayudar a entender en parte la decisión de Amreen.
El embarazo de Amreen también podría ser un factor clave en su decisión de no intentar escapar ni dejar que la «salvara» la ONG local. Puede parecer de sentido común intentar escapar de la opresión de un matrimonio forzado. Pero Amreen —y las mujeres como ella— también tienen necesidades materiales y de seguridad, y una responsabilidad hacia sus hijos. Por eso muchas eligen quedarse.
Al final de nuestra conversación, Mahnoor me dijo: «Espero que vuelva para que podamos vivir juntas de nuevo».
Más que una «novia víctima de trata»
Las historias de vida de estas mujeres revelan que la trata con fines de matrimonio no puede equipararse a otras formas de trata de personas reconocidas legalmente. Es una forma de explotación arraigada en la institución del matrimonio, en particular en las costumbres, las reglas y las ideas sobre los roles y las desigualdades de género. La trata con fines de matrimonio perpetúa la violencia económica, reproductiva y sexual bajo la dominación patriarcal. Esto conduce a distintos grados de marginación y opresión de las mujeres.
Escuchar a estas mujeres me permitió comprender y reconocer sus propios deseos y opiniones. Hablaron de sus objetivos, de los recuerdos de su infancia, de sus ideas sobre el amor y el matrimonio, y de la división del trabajo por género. Las historias de supervivencia de estas mujeres revelan que, incluso ante la opresión y el maltrato constantes, negocian sus derechos y «llegan a acuerdos» con el patriarcadoa diario.
Reconocer las historias, las voces, los ajustes y las estrategias de supervivencia de las novias migrantes para conocer sus realidades cotidianas ofrece una vía para avanzar. Con el apoyo de organizaciones de base y activistas locales, algunas de estas mujeres se han convertido en líderes y mentoras de sus comunidades.
Muchas de estas mujeres no necesariamente quieren que las «salven». Creen firmemente que la trata con fines de matrimonio y la desigualdad de género deben llegar a su fin. Pero, al mismo tiempo, desean que se reconozcan sus contribuciones como esposas, madres y viudas, y no solo como «novias víctimas de trata».